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দাম 2 পাঁচ সিক! 


প্রস্থকার কর্তৃক ৬নং জয়নারায়ণ চুর লন ইইতে প্রকাশিত ও 
বি, এন ঘোষ টা রি, হেমেক্ছ সেন স্্রীটস্থ 
আইডিয়াল প্রেন্র হইতে মুদ্রিত 


বাব। ও মাকে-া 


মিন তমসা আমার সম্পূর্ণ কাল্পনিক নাস্বিকা। কোন 
বিশেষ নারীকে কেন্দ্র করে এর চিত্র গড়ে ওঠেনি। 


এই পুস্তকের সব গল্পগুলিই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এখন সেগুলিকে একত্রে সন্গি- 
বেশিত করা হ'ল । কেবল প্রয়োজন বোধে ছু” একটি গল্পের 
নাম বদলান হয়েছে। 

নানান প্রকারের রুচি সম্মত পাঠক পাঠিকাদের জন্যে 
নানান রকমের বিষয়বস্তু সম্বলিত ছোট বড় গল্প এতে স্থান 
পেয়েছে এবং এগুলি দিয়ে পাঠক পাঠিকাদের প্রচুর আনন্দ 
দিতে পারব এই আশাতেই এই পুস্তকাকারে গল্প পড়ার 
বিদ্বেষের দিনেও আমার এ কষ্টসাধ্য আয়োজন করতে সাহস 
পেয়েচি। এখন যাঁদের জন্যে আমার এ আন্তরিক আয়োজন 
তাদের খুশী করতে পারলেই নিজেকে ধন্য জ্ঞান করব। 

পরিশেষে আমার এ আয়োজনের প্রধান উদ্যোক্তার নাম না 
করে থাকতে পারছি না। তিনি হ'চ্ছেন--শ্রীযুত যামিনী 
কুমার দাস। 


ক*লকাতা ইতি--.. 


কা ই পৌষ, ১৮৫৭ নিক 


এই লেখকের উপন্যাস 
নারী ও নিয়তি 


( যন্ত্স্থ ) 


দিব্যেন্ুর মসণ চলার পথে হঠাৎই একদিন সন্ধ্যা তার 
বিধবার শুভ্র বেশ নিয়ে এসে হাজির হ'ল । ভ্রাতা ভগ্রির সম্মন্ধ 
স্থাপন করলে তার1। নারীর স্পর্শে-_সন্ধ্যার স্পর্শে--দিব্যন্দুর 
জীবনে একট! আমুল পরিবর্তন এসে গেল। পৃথিবীর সব কিছু 
ভুলে একমাত্র সন্ধ্যাকেই কেন্দ্র করে তার জীবন মধুময় হয়ে 
উঠল। কিন্তু তার পরিণামে কি হ'ল ? সময় সময় ছুটি অজানা, 
অচেনা, অনাত্বায় নর নারা এই যে ভ্রাতাতগ্নির সম্বন্ধ স্থাপন 
করে, তাদের পক্ষে চিরকাল কি ঠিকমত এই বিশাল গণ্ডীর মধ্যে 
নিজেদের আবদ্ধ করে রাখা সম্ভব ? কোনদিন কোন অসতর্কিত 
মুহূর্তে তাদের এই বিশাল গণ্তী কি মুছে বাবে না? যে যুবতী 
একবার কোন যুবককে ভালবাসে তার স্থৃতি সেকি ভোলবার 
শত আয়োজন করেও, দেবতার কাছে প্রার্থনা করেও, কোনদিন 
নিজের মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারে ? কোনদিন কি 
তার ছু'গাল বেয়ে ছু" ফৌট। তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে না? 
আরতি কি. দিব্যেন্দুকে চিরকালের জন্যে ভুলতে পেরেছিল ?-- 
লেখক জীবনের এই সমস্ত জটিল প্রশ্নের অভি হ্ৃন্দর হৃদয়গ্রাহি 
ভাষায় এবং অদ্ভুত ভঙ্গিতে মীমাংসা করেচেন এ আাধুনিকতশ 
উপন্যাসের পাতার মধ্য দিয়ে 1 


এই তে জীবন 


চার বছরের মেয়ে বেলারাণী মুখ ভার করিয়! বাঁকিয়া বসিয়াছে-- 
মাছের মুড়া না দিলে আজ আর সে ভাত খাইবে না। ম] জপমালা 
বুঝাইয্বা বলে, আজ খা মা, আজ কোথ্েকে পাব মাছের মুড়ো, 
ক'ল বাজাব থেকে আনিয়ে ভাল করে রে'ধে দোব 

বেলারাণী কিন্তু সে কথা মানিতে চাষ না। সে সকালে তাহার 
বাবাকে বাজার হইতে মাছের মাথা! আনিতে দেখিয়ে । 

মাত। জপমাল। কন্ঠাকে এইবার উপদেশ দেয় আঞ্জ উনি খাবেন; 
ওকি খেতে চাইতে আছে? কাল তোমার দোব। 

বেলারানী ছোট মেয়ে। উপদেশ সে বুঝে না। সে অনুনাসিক জরে 
বাষনা ধরে, নী আমি খাঁব। 

মেয্বের কাগুজ্ঞানে জপমালার মনে আগুণ জিয়া উঠে! সেবলে, 
কি অসভ্য মেয়ে বাবা ! 

বেলারাণী কিছুই মানে না, নেহাত গুটাইযা! নাকি সুরে কাদিতে 
থাকে । এইবার জপমাঞ্লা আর কোন কথা না বলিয়া রাগে গষ্‌ গস্‌ 

১ 


হিটলারের পতন 


করিতে করিতে মাছের মুড়া আনিয়া ধপান্‌ করিয় মেয়ের পাতে ফেলিয়া! 
দিয়! চেঁচাইয়া1! উঠে, হ্যা), মা খাও যদি খেতে না পার ত' আজ তোমায় 
জন্মের মত খাইয়ে দৌব। নিলে বটে, শেষে যাঁদ বল, ঝাল কি কিছু 
ত| হ'লে মা দেখবে, হ্যা, এই বলে রাখলুম, নাও খাও । 

ভয়ে ভয়ে বেলারাদী মাছের মুড়। একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া খাইতে 
থাকে; পাতে মাছের মুড়। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সখ মিটি! 
গিয়াছে । তাহার আর খাইতে ইচ্ছা করে না, তায় আবার ঝাল! 
সে হাত গুঢাইয়। চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । মাতা জপমাল! হাভ দুউটি 
পিছনে করিয়! দীড়াইয়া ফাড়াইয়! মেষের খাওয়া দেখিতেছিল। ইচ্ছা 
ছিল- না খাইতে পারিলে নিজের মনের ঝাল মিটাইয়। জইবে। 
মেয়েকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া গম্তার হইয়া বলিল? কিরে, 
বসে +ইলি ষে বড়? খাচ্ছিন্‌ না? 

বেলারাণী আবার হাটুর মধ) মুখ গুজিয়া নাকি স্থুরে বলে, না বড 
ঝাল, আর খাব না। 

তা খাবে কেন? তখনই ত' বলেছিলুম । .নবার সময় ত খুব ! 
দাড়াও, তোমার খাওয়। একেবারে ঘুচিয়ে দিচ্ছি!__বলিয়া বেলার ণীকে 
ৰেশ ক'রয়া শিক্ষা দিবার জন্য জপমালা শৃন্টে হাঁত তুলে ; কিন্ত দুভাগ্য 
এমন যে কোন দেবতার শপে যেন শুন্যে তোল! হাত শুন্টেই রহিয়া 
যায়। ইতিমধ্যে বছর দেড়েকের ছেলে খোকা৷ কোথা হইতে হাম।গুড়ি 
দিয়া আসিয়৷ পিছন হইতে ঝপাৎ করিষা! বেলারাণীর থাপার ভাতে এক 
ছে? মারিয়াছে। জপমালা খানিকক্ষণ রাগে স্থির হইয়া দীড়াইয়। 
থাকে। তাহার পর দাত খিঁচাইয়া চাপা দরের মধ্য দিয়া উচ্চারণ 
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করে-_ আমরণ রে ছেলের ! তাহার প তাহার এক হাতের উপরিভাগ 
ধরিয়া শৃন্যে ঝোলাইতে ঝোজাইতে লইয়া যাইয়া! কলতলায় ফেলে। 
তাহার পর আহার উপর ভুই চারি বালতী জল ঢালিতে ঢালিতে বলিয়া 
চলে, সব হাঁড়-মান জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থেলে বাবা ! মরেও ন। সব: মরলে 
যে আমার হাড়ে বাভাস জাগে! কোথেকে সব কাল সে 
জন্মেছে! 

থাকার গায়ের জজ মুছ1ইতে যখন জপম!লা ব্যাপূত তখন হঠাৎ 
তাস্তার মনে পড়িয়। হায় পাচ বছরের মি্টটর কথ।__ প্রায় এক ঘণ্ট। 
হইল সে ওধারের কলে প্লান করিতে গিয়াছে । কথা ছিল, পাচ মিনিটের 
মধো সে মাথায় জল রা তাগার মাতার কাছে আদিবে, আসলে হাতা 
তাহার জন মুছাইয়! ঢুল আশচড়াইয়। দিবে। এক ঘণ্টা হইতে চঞ্জি 
সে এখনও জল লইম্ খেলা করিতেছে ভাবিয়। জপমাল। রাগে দিশেহার। 
হয়া তাহার উদ্দেপ্ঠে ছুটিষ। যায়। বেলারাণী আর খোঁকার সব ভাল 
যাইঝু| পড়িল মিন্টর উপর | জপমালা, ফাঁড়াও বাবা, তোমার একা 
একা চান করা৷ বার করচি, খলিতে বলিতে যাইয়া তেল শুদ্ধ মিণ্ট,র 
পিঠে এক চড় বনাহয়া দেয়। বালুর উপর সামান্ত জলে যেমন ইট 
ফেলিলে যেঙগানে ইট পড়ে সেখানটি ক্ষণেকের জন্য শুকাইয়া ষাষ এবং 
সেই জাগার জল ছিটকাইয়| চাঁরিধারে ছড়াইয়া পড়ে, মিন্টটরও জলপ্ুদ্ধ 
পিঠের অবস্থা তাহাই হইল । 

- সই কখন এস্চেন চান করতে এখনও চান হুচ্চে। দেখ এইবার 
চান করার কি মজা! জপমালা মিণ্ট,র পিঠে আরও ঢুই চার চড় 
বসাইয়া দেয় । মিণ্ট, পিঠের জাজায় বিকট চিৎকার সরু করে 
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নিজে একটু আগে যখন মিপ্ট,কে নির্দয়ের মত প্রহার করিতেছিল 
তখন জপমালার প্রাণে একটুও মায়ার উদ্রেক হয় নাই। স্বামী 
মারিতেছে দেখিয়া এইবার তাহার মাতৃহৃদয়ের দয়া যেন উছলাইয়। পড়ে 
সে বেলারাঁণীকে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়। বলে, দেখ মা এইবার 
কেমন আরাম । 

অধীর আরও মারিতে যায়। জপমালা রাগিয়া বলে, কি মেরে 
ফেলবে নাকি একেবারে ? দাও ছেড়ে দাও ! অম্নি করে বুঝি মারতে 
আছে ?_যেন অধীর কতই দোষী ! তাই অধীর রাগিয্া বলেঃ এই তুমিই 
না শাসন করতে বল্লে-আবার তুমিই এসেছ ওকালতী করতে? 
এইবার আর ষদি কোন দিন শাসন করতে বলবে ত' দেখবে ! 

জপমাল? ঝাঁঝাইয়। উঠে, তাই বলে কি আমি মেয়েটাকে একবারে 
মেরে ফেলতে বল্েছিলুম নাকি ? 

মিন্ট, য। প্রহার খাইযাছিল তাহার শতাংশের একাঁংশও বোধ হনব 
বেলারাণী খায় নাই । তাহাতে এত, নিজে মারিয়া ফেলিলেও কোন দোষ 
নাই স্বামী ছেলে মেয়েদের গালে একটু হাত দিলেই ষত দোষ । অথচ 
শাসন লা করিলেও মহা বিপদ ৷ এই সব কারণে জপ্মালার সহিত অধীরের 
বেশ দুই চারিটি কথা কাটাকাটি হইয়। যায় ' অধার না খাইয়াই 
আপিলের উদ্দেন্দে বাহির হইয়। পড়ে ' 

অধ-প্ন আঁপসে যাইবার জন্য বসে উঠিল! জনতা -বন্থল বাসে সে 
এক (কোঁে নিজের বসিবাঁর জায়গ। করিয়। ইল, বাসের যাত্রীদের 
প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়ু। অবীর ভাবিঙ্গ, ইহার! সবাই জুখী । 
ইছান্দের কি কখনও কোন দিন বউগ্নের সঙ্্রে ঝগড়া হয় ন| ? রোজই 
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কি ইহারা স্ত্রীর হাতে যত্বে বাড়া ভাত খাইয়। আপিসে যায়? অধীর 
বেশ করিয়া সকলের মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হঠাৎ সামনের 
দিকে আরসীতে তাহার লক্ষ্য পড়ায় সে অবাক হইয়। গেল। কই তাহার 
মুখেরও ত কোন পরিবর্তন হয় নাই! তাহার মুখ দেখিয়াও ত বুঝিবার 
উপায় নাই যে, সে আজ বউষের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া না খাইয়া আপিন 
যাইতেছে! অধার ভাবে বোধ হয় এই যাত্রীদের মধ্যেও তাহার মত 
হতভাগ্য ছুই একজন আছে। 

টিফিনের সময় অধীর ক্ষুধায় অস্থির হইয়া! পড়ে। সে নিকটবর্তী 
একটা হোটেলে যাইয়া ঢোকে । হোটেলে ঢুকিয়াই খাস্ঠ দ্রব্যের সৌরভে 
তাহার গ! বমি-বমি করিতে থাকে | বধ্বদের চিৎকারে এবং লোকদের 
সোরগোলে তাহা বড় অস্বস্তি বোধ হয়। কোনরূপে আহার সমাপ্ত 
করিয়া! তিন আনা দক্ষিণ। দিয়া বাহিরে আসিয়া সে প্রতিজ্ঞা করে ষে 
জপমালার সহিত যত্ত ঝগড়াই হউক না কেন সেনা খাইয়া জীবনে আর 
কখনও বাগ করিষ। বাড়ী হইতে বাহির হইবে না । এইবার জপমালার 
উপর তাহার একটু একটু করিয়া ভালবাসার উদ্রেক হয়। সে সকালের 
সব কথা ভুলিয়া! যায়। আপিসে ফাইলের উপর সেই তের বছরের 
জপমালার গোল গাল সাদা ধপধপে মুখটি ভাঁসিতে থাকে। লঙ্জাবনত 
[সই তাহার চাচনি ! ভয়ে ভয়ে স্বামীর সভিত কথা । কত ভাল লাগি 
ভাঙার সেই ব!লিকা-বধূ ভুপমালাকে তখন ) একবারও তাহাকে তাহার 
কাছছাড়। হইতে দিত ন| | সব সময় তাহার সঠিত বসিয়া বসিয়া গল্প 
করার জন্য বৌদি “আচল-ধর।” বলিয়। কত ঠাট্টা করিতেন! বন্ধুর 
সন্ধ্যার সময় আসিয়া! চেঁচামেচি করিত--“বউ কি আর কারও হয় না? 
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সব প্রেম একসঙ্গে& শেষ করে ফেল্লে চলবে কেন ? কালকের জন্ঠেও কিছু 
সঞ্চয় করে রাখ। সারাদিন ধরে কি মালা জপবে নাকি? অন্য কাজ 
আর করতে হবে না? এস আর মাল। জপে কাজ নেই” ইত্যাদি । 
ভাহার পর বন্ধুরা জোর করিয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে 
ঘর হইতে বাহির করিয়া লইরা যাইত। আর জপমালাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিত “বউদ্দি একে এখন ছুটি দিন । এখন আমাদের পাল । 
আপনার সময় সেই রাত্রে তখন ফিরিয়ে দিয়ে যাব” জপ্মাল। ঘোমটা! 
দিয়া দীড়াইয়! থাকিত। লজ্জায় সে মরিয়া যাইত । 

গরমিকে জপমালাকে ছেলেরা সব জ্বালাতন করিয়া ঘুমাইয়] পড়িয়াছে। 
বেলা ছুইটা হইবে । জপমালারও রাগ পড়িয়াছে। সে বসিয়া বসিয়া 
ভাবে সেই ছেলেবেলার কথা--বখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ফুল- 
শয্যার রাত্রে যখন তাছার স্বামী আদর করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
বলিয়াছিল, এদিকে ফের! আজ কি রাত্ির জান? আজ চুপ করে 
থাকতে নেই এরাতির আর জীবনে আসবে না । 

জপমালা লজ্জা আধ-আধ সুরে উত্তর দিয়।ছিল; জানি । তাহার 
পর অধীর তাহাকে যাহা করিতে অনুমতি করিয়াছিল সে তাহাই 
করিয়াছিল; কিছুতেই অমত করে নাই । 

জপমালার আবার মনে পড়ে £-- 

স্বামী ষখন কলেজে যাইতেন তখন তাহার কত ভাল লাগিত। 
তাধার মনে হইত-_সে যদি এসব ঝড় বড় বই বুবিতে পারিত! রোজ 
স্বামীর বই, খাতা, জামা, কাপড়, জুতা সে গুছাইয়া রাখিত। স্বামী 
তাহাকে কত ভালবামিতেন। পারাদিন তাহার! ছইজনে গল্প করিরা 
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কাটাইত, বন্ধুরা ডাকিয়া ডাকিয়! ফিরিয়া যাইত। তখন সে ছিল “সব 
পাওয়ার দেশে ৷ তাহার কিছুরই অভাব ছিল না। 

আজ সেই স্বামী না খাইয়া! চলিয়া গেলেন ভাবিয়া জপমালার দুঃখের 
আর সীমা থাকে না। সে রাত্রের জন্য ভাল করিয়া সব রণধিতে আরস্ত 
করিয়। দেয়। কিন্ত অতাত দিনের স্থৃতি সব একে একে মনে পড়া 
তাহার রান! ষেন সব ওলট পালট হইয়1 ষায়। 


রাপ্না সারিয়া জপমাল! আজ নূতন কাপড় জাম] বাহির করিয়া 
পৃর্ধের মত বধু বেশে সাজিতে আরম্ভ করিল। আজ সব পূর্ব স্থৃতি মনে 
পড়ায় সে ষেন এক নূতন মানুষ হইয়া! গিয়াছে। তাহার প্রাণে আকাঙ্খা 
জাগিয়াছে। সে ষে চারি সন্তানের মাতা তাহ! সে আজ একেবারেই 
ভুলিয়। গিয়াছে । অধীরও আঙ্র তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে, কারণ তাহারও 
অবস্থা তাহাই । সে আজ জপমালাকে সেই তের বছরের বধূর মতই 
পাইতে চায়। তাহার মুখ হাত ধোয়া হইতে না হইতে জপমালা গামছা 
লইয়া! আসিয়! দাড়াইয়৷ থাকে। হাত মুখ ধুইতে ধুইতে অধীর 
ভাবিতেছিল--আজ কখন কেমন করিয়া জপমালার সহিত দেখ। হইবেঃ 
কেজানে! আর কি বলিয়াই বা সে তাহার সহিত কথ সরু করিবে! 
জপমালাকে এই অবস্থায় দেখিয়! সে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার হাত 
হইতে গামছাটা লইয়া সে মুচকি হাসিয়! ঠাট্টা করিয়া বলিল, আজ যে 
বড় সাজগোজ হয়েছে দেখচি? বুড়ো বয়সে কি সখ উথলে পড়চে নাকি? 

জপমাল! ঘাড় বাকাইয়া বলে, আহা; বুড়ো! হ'লে বুঝি আর সখ 
হতে নেই? আর এর মধ্যেই বুঝি আমি বুড়ো হয়ে গেলুম ? এইত 


মাত্র আমার বয়স বাইশ বছর । এর মধ্যেই বুঝি কেউ বুড়ো হয়ে যায়? 
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মেয়েদের শ্বভাবই এই। বয্বম হইলেও বয়সের গরব করিতে 
ছাড়ে না। 

অধীর ঈষৎ হাসিয়া বলে, তা নয়ত আবার কি? মেয়েদের কি 
ৰলে জান? কুড়ি পেরুলেই...।--সে থামিয়া যায় । 

জপমালা-বেশ, বেশ এখন খাবে এস দিকিন__বলিয়া তাহাকে 
খাইবার ঘরে ডাকির। লইয়।1 ষায় ) 

খাইবার সরঞ্জাম দেখিয়া অধীর অবাক হুইয়! যায়। সে বলেঃ 
সকালের শোধ তুলে নেবে নাকি? 

জপমাল! বিরক্ত হইয়া বলে,নাও. আর বকতে হ'বে না--এখন 
ভাল মান্তযের মত খেতে বন দ্িকিন্‌। 

অধীর জপমালাকে আবার রাগাইব্ার জন্য বলে, দেখ, ছেলেদের 
শাসন করে বনে তোমার শাসন কর! ষেন স্বভাব হয়ে গেছে 

_ হাটা, আমি বুঝি শাসন করলুম ? খালি ত খেতে বলুম । 

অধার খাইতে জর করিল; জামাল! তাহাকে জিজ্ঞাসা করে? 
হ ঢাগো। মাছের কালিয়াটা। কেমন হয়েছে গো। 5 


--খ্ব ভাল 
খুব ভাজ হতেন? 
থু ভান মানে, খব ভাল আনটিও নন হী ১ কপশ বাদে স্ব 
ি 
ঠক হয়েছে 


জগমালার মাঁথাষ ষেন বাক্ পড়িল! সেক্সাৎকাউর। উঠিল, তা 
বে; কি যে ছাই সব আবোল-তীবোল ভাবছিলুম ! তখনই মনে হ'ল; 
যেন নূন দিইনি । ফাঁক, ওট। রেখে দাও আর খেতে হ'বে না। 


তি 
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--খেতে হবে না তকি? জিনিষটা ফেলা ষাবে? 
. তা ষাক্‌। 

_না নাঃ তাই কি হয়? 

_খুৰ হুর ! ওটা ষদি খাও ত' আমার মাথা খাও ।-_সে দিব্যি 
দিয়া বসে। 

অধীর মজ। করিবার জন্য বলে, আচ্ছা, তোমার মাথাই খাব। দেখি, 
এদিকে তোমার মাথা নিয়ে এস, এপ এই এখানে : 

জপমালাও কম নয্ব, সে মাথা হে'ট করিয়া আগাইয়! দেয়। তাহার 
মাথার ঘোমটা খসিত্বা পড়িয়া যায়। তাহা হইতে স্থুবাঁসিত তৈলের 
গন্ধ বাহির হইয়া অধীরকে মাতাল করিয়। তোলে । অধীর ৰা হাতের 
আঙ্গুল দিয়! তাহার মাথার একগোছ। চুলে টান দেয়। উঃ; করিয়া 
জপমাল! মাথা পরাইয়! লয়। তাহার পর মাথার কাপড় টানিয়া দিবা 
খোপার কী।টাট। ভাল করিষ। গুঁজিতে গু'ঁজিতে বলে, ও বুঝি মাথা 
খাওয়া হ'ল? ওর নাম বুঝি মাথ! খাওয়া? 

এতেই এত! খেলে কি নাহত? 

খাঁ” ন1) বলিষ। জপমালা আবার মাথা আগাইয়া দেয় । 

এই রকম করিয়। অধী'রর খাওয়। শেষ হইয়া দে? জপমালা 
আবার তাঙাকে প্রশ্ন করে, আচ্ছ! চা! 'নিট! কেমন হয়েছ গো ? অধীর 
উচ্ছ। করিযাই চুপ করিয়াথাকে। উত্তর দেয় না। সেভাবে যার 
গ্ররকম কোমল হদযত মেকি কবিয়। ছেলে মেয়েদের অমন করিয়া 
প্রথার করে, কটু গালাগালি দেয়? সত্যই জালাতন হইয়া দে এরূপ 
হইতে বাধ্য হয়, তাহার কোন দোষ নাই । তাহা না হইলে তাহার 
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মনের ভিতর দেখিতেছি আজও সেই তের বছরের সরলমন। জপমালাই 
রহিয়াছে । 

অধীরকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়। জপমাল! জিজ্ঞাসা করে, 
আচ্ছ। বলবে নাত? আমার কি,যষা-তা রায়! হবে। আজ নূন কম 
হয়েচে জানতে পারলে কাল নূন বেশী করে দিতুম, আর আজ টক বেশী 
হয়েছে জানতে পারলে কাল টক কম করেদিতুম। এম্নি করে রান্ন। 
ঠিক হয়ে যেত। 

এইবার অধীর বলে, ও বড্ড জানবার ইচ্ছে হয়েছে, নয়? আমি 
কিন্তকানে কানে বলব, এদিকে এস। জপমালা মুখ আগাইয়। লইয়া 
যায়। ক্ষণেকের মধ্যে অধীরের চাটনি-শতত্ধ ঠোঁট জপমালার ঠেণাটে 
লাগিয়া ষায়। সেমুখ ঘুরাইয়।৷ লইয়া ঈষৎ রাগের ভান করিয়া বলে, 
ছিঃ ছিঃ, বুড়ো বয়সে এখনও তোমার ঢষ্টুযি গেল না? ছেলের! যদি 
দেখে ফেলে? | 

ওদিকে খোকার তখন ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। মাঁকে কাছে দেখিতে না 
পাইয় সে বিকট চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। জপমাল! মুখে একটু 
জল দিয়া খোকার কাছে ছুটিয়া চলিয়া যায়। মুখ ধুইয়া অধার শুইবার 
ঘরে আসিয়া! দেখে জপমাল! খোকাকে ্তন্ত পান করাইতেছে। মে কোন 
কথা ন৷ বলিষু। আন্তে আস্তে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়ে, কারণ এখন 
আর তাহার স্ত্রীর উপর অধিকার নাই ! সে জননী মৃর্ভিতে বিরাজমান । 

অধীর বিছানায় শুইয়। শুইয়। ভাবিতে থাকে--এই তে! জীবন! 
যেখানে স্বামী-স্ত্রীর আহ্বান সেখানে জননীর আহ্বান আসিয়া সব ব্যর্থ 
করিস! দেয়। 
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বিশ বছর আগে কুর্দহাট। ছিল মাত্র সামান্য একটা গ্রাম । তারপর. 
জলপথে এবং স্থলপথে মালপত্র আদান প্রদানের সুবিধা থাকায় কতক- 
গুলি মিল স্থাপিত হওয়ার পর এখন কুম্মুহাট। বেশ একটা ছোঁটি সহরে 
পরিণত হয়েছে । পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি ছিল না এখন মিউনিসিপ্যালিটি 
হয়েচে : সঙ্গে সঙ্গে পথ ঘাটও কিছু ভাল হয়েছে | 

যেদিন এই মিউনিসিপযালিটির লোক ঢোল বাজিয়ে ঢেড় নিল ষে, 
সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য একজন পাশ করা মিডওয়াইফ বা ধাত্রী 
নিযুক্ত করা হ্ইয়াছে তখন সহরময় বেশ একটু চাঞ্চল্যের শ্ষ্টি হয়ছিল। 
কেউ শ্বপক্ষে মস্তব্য প্রকাশ করেছিল, কেউ আবার বিপক্ষে ছ'চার কথা 
বলেছিল] কেউ বল্লে, ষাক্‌,এ চেয়ারম্যানটা নিমকহারাম নয় তবু 
ছ'টে। বড় কাজ করলে-_হাই স্কুলটা করে দিলে তারপর এই ধাই নিযুক্ত 
করলে কউ বিপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করে বল্লেঃ জাননা ত, আর বছর 
কি হয়েছিল। চেয়ারম্যানের পত্ধীর কি হয়েছিল। কেবল সেই জন্তে 
হ'যা১ কত বড় ঝড় মিউনিসিপ্যালিটি একট! ধাত্রী রাখতে পারে না আর 
সামান্ট কুর্মহাট। রাখবে চল্লিশ টাক। মাইনে দিয়ে একট! ধাই। 

আর একজন স্বপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করে বল্ল, তা যাই হোক? ওসৰ 
দেখবার আমাদের দরকার কি। আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর 
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কেন বাবা? এবার প্রস্থতিগুলি ত মামুষমারা ধাঁধের হাত থেকে 
বাঁচবে! অপর এক ব্যক্তি আবার ছুট বিপক্ষে বলতে ছাড়ে না, 
বলে--হ্যাঃ, এই পাশ করা ধাই-ই মানুষ মারে বেশী। আমাদের দেশী 
ধায়ের তবু একটু ভয় থাকে । পাশ করা ধায়ের শু আর সে ভাবন! নেই। 
তাদের সাত খুন মাপ। তারপর দক্ষিণার ব্যবস্থাটা, দেখেছ? নগ্দ 
দুটি টাকা। আট আনা এক টাকার জায়গায় নগদ ছু' টাকা। যেছু' 
টাক দিয়ে ধাইকে আনতে পারবে, সে ত কলকাত। থেকে ধাই আনাকে। 
গরীবের পক্ষে ষে আধার সেই আধারই রে। 

ঢেড়ার দশ পনের দিন পরে যখন সদর রাস্তায় একট৷ ছোট 
সাইনবৌডে” লেখ! দেখা গেল--“সুশীলাবালা দাস--ধাত্রী, কুম্মহাটা 
মিউনিসিপ্যালিটি” তখন দকলের দৃষ্টি সেই দিকেই আকৃষ্ট হ'ল। 
ধাত্রীটি দেখতে কেমন, তার হাব ভীব কেমন এবং কেমন কার্ধ্য করেন 
তাই দেখবার জনে এখন সহরের সকলেই উদগ্রীব ! 

মাস খানেকের মধ্যে ধাত্রীর জীবনের আদর্শ দেখে সকলে অবাক 
হয়ে গেল। এমন করে অনাড়ম্বর জীবনের মধ্য দিয়ে নিজেকে এতখা নে 
পরের জন্তে ষে কেউ বিলিষে দিতে পারে তা কেউ ধারণাই করতে পারে 
না, যখন বাড়ীতে থাকতেন ভখন তার পরণে থাকত সামান্য মাত্র 
একথান। ধুতি। যখন 'কলে' যেতেন তখন তার পরণে থাকত- একখান! 
চওড়া কাঁল। পাড় ধুতি, পায়ে চাকরীর খাতিরে না পরলে নয় বলে এক- 
জোড়া হিলওলা জুত আর মাথার চুলে বাতে জটা ন। ধরে তাঁরই দিকে 
লক্ষ্য রেখে কেবল ব্যবস্থা । তার বেশীর ভাগ দিনই সমস্ত রাত্রি কাটত 
অনিভ্রান্্, উীঁঘগ্ের মধ্যে দিয়ে প্রশ্থতির পাশে বসে। দিনের বেলায় 
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একটু অবসর থাকত; সেই সময় পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এসে 
জুটত তার কাছে। কেউ বলত, মাসী। আবার কেউ বলত, পিসী। 
যার ষা ইচ্ছে সে তেমন সম্বোধন করত, কিন্তু সাধারণ ভাবে তিনি শুশীদি 
বলেই পরিচিত ছিলেন৷ তিনি এই সব ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে, তাদের 
উপদেশ দিয়ে, হাতে শিখিয়ে তীর সময় কাটাতেন । আর এরই মধে) 
অবসর করে বাড়ীর কাছে ষে একট! অরফেনেজ ছিল তাতে গিয়ে সাধ্যমত 
ছেলেমেয়েদের সেব শুশ্রাষ। করে আসতেন । নিজের পরিশ্রমের যত কিছু 
উপার্জিত টাকা সমন্তই তিনি এব অরফেনেজে দিতেন । পরে তারই 
নামে এ অরফেনেজ উন্নতির চরম শীর্ষে উপনীত হয়েছিল৷ ঘরে তার 
কোন আড়ম্বর ছিল না। কেবল শোবার ঘরে একট খাট আর দেওয়ালে 
স্যত্বে টাঙ্গান একটা ফটে।। নেই ফটোয় দেওয়া থাকত রোজ একট। 
করে তাজ! ফুলের মাল! । একবার এই ফটে'টির কথা তাকে জিজ্ঞেস 
করায় তিনি বলেছিলেন যে, ওটি তার দাদার ফটো! | ভিনি তাকে খুখ 
ভালবাসতেন তই তীর ফটোট। তিনি অত যত্ব করে তুলে রেখেছেন । 

এই সমস্ত সহল্র সহন্ত্র গুণে বিভূষিতা হ'লেও জুশীদির দোষ ছিল 
একটি। সকাল ৫ট1 থেকে *ট। পর্য্স্ত তার সঙ্গে পৃথিবীর কোন সম্পর্ক 
থাকত না। প্রন্থতি মরে য।ক্‌ ক্ষতি নেই । কারও এ সময় ঘরে আসবার 
হুকুম ছিল না। চাকুরী থাক বানা থাক সময় তার ছুটি চাই-ই ) 
এই জন্যে একবার চাকুরী নিয়ে খুব গোলযোগ হয়েছিল কিন্তু তাঁর কর্ম 
ও চরব্রগুণে কেউ তাঁকে তাড়াতে রাজি হ₹ননিবা সাহস করেননি । 
সাধারণের জন্যে তিনি ষা করতেন এবং তারা যে পরিমাণে তাকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করত তা পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয়়। 
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দিন দিন দ্ুশীদির শরীর শীর্ণ এবং চোখের কোণে কাল দাগ পরিস্ফ,ট 
হওয়াতে সকলে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে পড়ল এবং তাকে সকলে 
অন্গরোধ করল যে, তিনি অন্ততঃ মাস ছু'য়েকের ছুটি নিষে কোথাও ঘুরে 
আন্ন। তা না হ'লে তাঁর শরীর ভেঙ্গে গেলে তাদের কি হবে, 
অরফেনেজই বা কোথায় যাবে । আর সকলের চিরকাল একটা হুঃখ 
থেকে যাবে ষে, তাদের জন্তেই তার শরীরের এই হ'ল অবস্থা । 

স্থশী্দি কিন্তু সে কথায় কাণ দিলেন না। কারণ যদি পরিশ্রমের 
ফলে তার শরীরের অবস্থা শ্রী হততা হলে বোধ হয় তিনি নিজেই ছুটি 
নিতেন কাউকে বলতে হ'ত না; কিন্তু তার শরীর খারাপের হেতু কেউ 
জানে না, আর এই ব্রত গ্রহণ করে পরের জন্যে কেন ষে জীবন উৎসর্ 
কর তাও কেউ জানে না! সুতরাং ঘিনি পঞণ্ের কথায় মৌন থেকে দিন 
রাত নিজের কর্তব্য করে যেতে লাগলেন । 

শেষে সকলে সবই জানতে পারলে এবং তা ভগবানের কৃপায় নচেৎ 
বোধ হয় পৃথিবীর কেউ এই সন্ন্যানিনী ব্রতচারিণীর কথ। "দঘুণাক্ষরেও 
জানতে পারত ন|। 

একদিন সকালে নিষিদ্ধ সময়ে মিউনিসিপ্যালিটির এক কমিশনার 
তার পত্বীর জন্য সুশীদিকে ডাক দিতে বাধ্য হন। তিনি যদিও জানতেন 
যে শত অনুরোধ সত্বেও তিনি এ সময়ে আসবেন না তবুও একবার চেষ্টা 
করে দেখা দরকার ভেবে তিনি নিজে গিয়ে স্ুশীদির বাড়ীতে উপস্থিত 
হলেন এবং ঘরের দোর ঠেলতেই সব ব্যাপার দেখে ভিনি হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন।-এক আলুলারিতকুস্তলা' উন্মা্িনী নারী মুণ্ি! তার সামনে 
একটা ফটো৷ আর কতকগুলো টাটকা ফু ছড়ান । 
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তাকে দেখেই মেই বিহ্বলনেত্র। বারা ক্ষিপ্রগতিতে উঠে কক স্বরে 
চিৎকার করে উঠল-*কেন আপনি এ সময় এলেন £ আপনাদের শত 
সহজ বার বারণ কর! সত্ত্বেও তবু. তবুও কেন ?.* তারপর সামনে 
ফটোখান। বুকের মধ্যে চেপে ধরে জুশীদি বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
রুদ্বশ্বাসে কার্দতে লাগলেন । 

কমিশনার সাহেব বাপাঁর দেখে অবাক। তিনি আশ্র্য্যান্থিত 
হরে বলেনঃ? এষে আমাদের অভয়াপদর ফট! ! আমর! এক সঙ্গে 
কদকাতায় স্কুল তজানে পড়েছিলাম তা পক সব ছাড়া ছাড়ি! অনেক 

ন তার খবর পাইনি; তারপর শুনলম ষেঃ কোন্‌ এক বিধথাকে 

আশ্রয় দেওয়ায় অপরাধে এবং ভাকে ধাত্রীবিদ্য, শিখিয়ে উপাষক্ষম করে 
দেবার ভার গ্রহণের দণ্ড স্বরূপে তাকে “দশ. ধঙ্নুঃ সমাজ, মাত!) পিতাঃ 
ভাই, বোন নব ত্যাগ করে পশ্চিমে কান্‌ এক জায়গায় চাকরী নিয়ে 
চলে যেতে হয়েছিল । তারপর একদিন সেনাকি সেই ধাত্রার একটা 
চাকরী করে দেবার জন্তে কলকাতার আসার পথে রণ ছুর্ঘটনায় মার! 
ষায়। আপনিই কি সেই ধাত্রা? 

কোন উত্তর আনে না কেবল শোন। যায়) উচ্ছসিত চাপ। ক্রন্দনের 
পক। একেই বলে? হাসিতে প্রেমের আর্ত ক্রন্দনে তার প!রসমাণ্তি। 
বিদেশী ভাষায় বলভে হ'লে বলতে হবে 15050 5৪ 911600058] 
আর আমাদের কবির ভাষায় বলতে হ'লে বলতে হ£'বে- পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি না ছাড়ে । 
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ৰ্খন সে নিতান্ত বালক; পৃথিবীর কিছুই জানত ন। তখন তার বাবা 
তাকে জিজ্ঞাসা করতেন, “ই্যারে ভবঃ তুই বড় ইয়ে কি হবি ?* 

“ঝড় হয়ে কি হুবি” এর মানে ভবতোষ আদৌ উপলব্ধি করতে 
পারত না। সেপিতার দিকে একবার অসহায়ের মত চেয়ে আবার 
তার মুখ নামিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকত । 

ভবতোষের পিতা ছেলের বুদ্ধির অভাবে ক্ষু্ হয়ে একটু জোর 
গলাতেই বলতেন, “ইঞ্জিনিয়ার হুবি, না ডাক্তার হবি, না কি 
হবি ? 

এইবার ভবতৌষ বুঝতে পারে, সে আনন্দ-লজ্ঞাজড়িত ভাবে এবং 
ভাবায় চট, করে উত্তর দেয়,-“আমি ভাক্তার হব।”» 

ডাক্তারীতে ছেলের ঝেণক মন্দা নয় ভেবে ভবতোষের বাব! 
আনন্দিতই হন । 

ছেলেবেলা! থেকেই ভবত্বোষের ভাক্তারীর উপর ঝেশাক থাকায় 
সকলেই তাকে ডাক্তার বিধান রায়, নীলরতন সরকার ইত্যাদি বলে যার 
য1 ইচ্ছ৷ তাইতেই তাকে অণ্ভহিত করত । 


পরে মে যখন আই, এম্‌-সি পাশ করল তখন তার ডাক্তারী পড়ার 
১৮ 


হিটলারের পতন 


ঝেণকটা আরও একটু উতৎকট হয়ে দীড়াল। (স দিন রাত সপ্ন দেখত 
_-লাল লাল, সাদ। সাদ| সব নাশ” নীলবর্ণ তাদের দ্রুটি করে চোখ 
আর মখমলের মত নরম দেহ, ভার উপর বিচিত্র তাদের বেশ ভৃষ' গার 
অন্রশৌষ্টব। এদের সঙ্গে সে চলাফের] করবে, হাসবে ঠাট্টাভামাসা 
করবে. কাজ করবে তবেই তো তার জীবন সার্থক হবে 1 হয়ত বা কোন 
নাস” ডিউটির সময় তার সঙ্গ রোম্যান্স করবে। মেডিকেল কলেছে 
7 শুনক ন। পড়ে তার জীবনই বৃথা : 

মেডিকেল কলেজের লব্ধ ছ”টি বছর যখন ধীরে ধীরে 'কটে গেল 
তখন ভতবতোষ হ'ল একজন নামযাদা ডাক্তাং -ভতে'ষ দন 
এম, ১ব। 

নার সন্দুথে এখন উজ্জল ভবিষৎ নব নব আশা, নে এখন তুচ্ছ 
করে সামান্য মেডিকেল কলেজের নাসদের । সে ভন্তে চলেছে একজন 
বিধান, নয় নীলবস্তন। কত নাস তর কাছে এসে গ্রাস ধরে 
সাধাসাধি করবে কেস দেবার জন্যে ! 

আস্তে আস্তে উন্নতি করবে ভেবে সে মধাবিভ্ত গোছের একটা 
ডিলপেম্লাপী খুলে বসল লেক অঞ্চলে! সেতুচ্ছ করে শ্যামবাজার বা 
শিফালদের বা কলেজ স্্রাটের লোকদের, তার! কি জানে এটিকেট ! তারা 
কিজ্ঞানে তার মত যৃবক ডাক্তারের কদর! লেক থেকে কত উর্বশ 
মেনকা আসবে তাকে অভিনন্দন করুতে, ধন্য হতে তাৰ চিকিৎসায়) 
সে'.যন বছে থাকবে সেখানে স্বর্গের স্বধা নিয় 'আর হাই বিতবপ 
করুবে সব নন্দন ক'ননের নারীদের মধ্যে আর তার পরিবর্তে সে পাবে 
মবদ্ব মধুর কোমল ঠেঁটের স্পন্দন আর চকিত নয়নের আতুযুদ্তব গতি! 
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ধীরে ধীরে মাসের পর মাস কেটে গিয়ে বারটি মাস কেটে গেল। 
উর্বণী মেনকা ৩ দুরের কথা স্বর্গের কোন অগ্গরীই ক্ষণেকের ভরে 
ভবতোষের সুধার লোভে তার ডিস্পেন্সারাতে দেখা দিল ন।। 

ভবতোষ এইবারে চোখের সামনে দেখতে পেল যে, তার আশা 
দরাশায় পর্যবসিত হ'তে চজেছে। সে ভাবল--ন1:, কলকাতাষ কার 
ক'ট। রোগ হর যে ডাক্তার দেখাবে । তার চেয়ে বরং স্কুল কলেজের 
সব ছাত্রীদের প্রত্যেকেরই চশ্মার দরকার হয়। সেঠিক কগল ষে, 
সে অপটিশিয়ন আর ডে-টিষ্ট হ'বে। উঠে পড়ে লেগে খেল & ই 
জিনিষ শখবার জন্যে । তিন বছর শিক্ষার পর সে যখন ক্লান্ত দেহ নিযে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করে বেরিয়ে এল কলেজের গণ্ী থেকে তখন তার 
আর আনন ধরে না! সেআবার কল্পলোকে বিচরণ করতে জাগল। 
সে কল্পনা করতে লাগল যে, এইবার শেষ চেষ্টা ! সে মন্ত বড় এক চেম্বার 
করবে 'চৌরঙ্জানে?, সে হ'ৰে চৌরজীর রাজ| | সে কাবন্ীওয়ালার কাছ্ছে 
দেনা করেও এমন চেম্বার করবে যা চৌরঙগার কোন বিলাত-ফেরত 
ডাক্তারেরও নেই । কত ক্গেডি আসবে তার চেম্বারে; একেবাদে ভিড় 
লেগে যাবে । কত লোককে সে ইচ্ছা করে ফিরিয়ে দেবে । অত বড় 
ভাক্তার কি একদিনে অত থাটতে পারে ! কত মাহল! তাদের চক্ষুরত্বের 
জন্তে ডবঙ্ধ ফি নিয়ে তাকে হাতে ধরে সাধাসাধি করবে! ভারপর 
লেডি পেসেণ্ট পেলে পুরুষ পেসে্ন্টকে সে আর দেখবেই না, হৃযুত বা 
লিখে দেবে “ফর লেডিজ ওন্লি। কত মেয়েকে সে কত প্রশ্ন করবে 
হয়ত বা এমন একট। ঘোরালে। মেয়ে আসবে যেহাকে না করবে 
অথবা নাকে হা করবে, তারপর বলবে; 'চশম! তাকে নোটেই ফিট, 
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করেনি; ইত্যার্দি। তখন সেকি করবে! আরষর্দি কোন লেডি 
দাতের রোগ নিয়ে আসে তাহ'লে হা মজা হ'বে! নরম তুলতুলে তার 
গাল স্পর্শ করে সে ধন্ত হবে মেয়েটি হয়ত চজ্জা বা ভয়ে তার 
গালে হাত দিতে দেবে নাকিন্তুসে বুঝিষে বঙ্পবে যে সে ভাক্তাব-_ 
তার কাছে কোন লজ্জা ব ভয়ের কারণ নেই । তারপর সে তার দাত 
পরাক্ষ। করে দেখবে আর মেয়েটিও বাধ। দেবে শা। 

চৌর্গীর উপর একটা মস্ত বড় থর নিয়ে তাকে চার ভাগে ভাগ 
কর। হ'ল-__-একট। হ'ল “জেনারেল ওয়েটিং রুর্ম একট! হ'ল “লেডিজ. 
ওরেটিং রুম” একটা হ'ল ডেপ্টাল রুম” আর একটা হ'ল 'আই টেষ্টিং রুম | 
পাচ সাতশ টাকায় হবে ভোব বাবার কাছে সেবা নিয়েছিল তাতেও 
কুলাল না। তখন পিতার অবর্তমানে তার সম্পত্তির অংশ দেখিতে সে 
পঁচিশ টাকা ধার করলো কাবলীওয়ালার কাছে । কিন্ক হায়! তাভেও 
সব কুলাল ন|। ম্যাটিং আরনা ইত্যাদি কয়েকটা জিনিষ বাকি রয়ে 
গেল। ভবতোষ ভাবলে-ষাক্‌ঃ অলমারা চেয়ার ইত্য!দি যা হয়েছে 
ত৷ তার আশারও বাইরে এখনও বাকি ষা আছে তা থাক আর ধার 
করে দরকার নেই, হব একট! পেসেন্ট পেলেই তারপর ওগুলো সব করিয়ে 
নোব। ষত বন্ধুদের নঙ্জে দেখ|-হখু সে তাদের কার্ড দেয়, সকলকে নিষ্ষে 
আসে তার চেম্বারে, তারপর ভাইন্রযু বা গবর্ণর কোথাও পরিদর্শনে 
গেলে যেমন সেখানকার কর্ত। সাদবে এবং আগ্রছের সঙ্গে সব'কছু 
দেখাবার ভ্রটি করেন না তেক্সি ভবতোষও তার চেম্বারের কোন কিছু 
দেখবার ক্রি করে না। বদ্ধুর! ঈর্ধা মরে বায়, ভাবে--ও:, এট! মানুষ 
হতে গেল; ছেলেটার কপাল ভাল! 
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দিনের পর দিন ক্যালেগার আর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কেটে গা? 
কিন্ত বথ। 'পূর্বং তথ পরং | সেই একেঘেঘে জীবন নিরাঁশায় ভরা-_ 
সকাল থেকে সন্ধো, সন্ধে থেকে সবাল--খালি নিথুত অভিনব । 
আশার আন্কোক যখন ক্ষীণ এমন কি নির্বাণোনুখ, মন যখন বিষাক্ত, 
চেশ্বার ষখন বিভৃষ্ণীয় ভবা তখন একদিন হঠাৎ আশার আলোক দপ. 
করে জ্বলে উঠল ' খন সবে মাত্র সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়েছে। হঠাৎ বয় 
এলে খবর দিলে-একজন গ্গেনান' লোক তাকে ডাকছে । ভঙ্গের 
কামন! ভগবান পূর্ণ করেন, অনেষ্ট লেবার কখনও বৃথা যায় না তার 
ফলই এই ভাতে হাতে পাওয়া! গেশ ইত্যাদি ভেবে সে তড়াক্‌ করে উঠে 
গেল সেই লেডিতুক অভ্র্থন! করবার জন্যে 

মহিলাটি ভবতোষকে দেখেই নমস্কার করে বল্লেন "দেখেন আমি এই 
নাসেপ্‌ ইউনিয়নে থাকি যদি দয়। করে ছু একটা কেম্‌ দেন 

ভবতোষের মাথার অর চোখের সামনে তখন পৃথিবী ঝাপস। হয়ে 
এসেছে একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে আপনি নাস”? 

পুরুষ লে সে বোধ হয় সেদ্দিন তাকে মেরেই বসত! কিন্তু নারা 
ৰলে সে আর অতদুর অগ্রসর হ'তে পারলে না, অবজ্ঞার স্থরে সে বললে, 
আচ্ছা, রেখে যান আপনার ঠিকান! ।- বলে সে দরজা ঠেলে নিজের 
কমে চুকে দেহটাকে এলিয়ে দিলে তার চেয়ারে । 

এম্নি করে দিনের পর দিন অভিনয় কর] অথচ একটি পয়্‌স1 উপার্জন 
নেই এ যে মানুষের-পক্ষে কত কষ্টকর তা সকলেই জানেন! প্রথম প্রথম 
হয়ত নিজের বাহারী জাহির করতে খুব ভাল লাগে কিন্ত পরে যখন 
পাওনাদারদের তাড়না আসে তখন আর সে সবের মোহ থাকে না। 
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দেনায় মাথ। ডুবে গেছে টাক! দিতে ন! পারলে হয়ত কাবুলী ওয়ালার 
হাতে মার খেতে হবেঃ স্থতরাং আর “চেম্বার” রক্ষ/ করা অসম্ভব--এই সব 
ঢুভাবনায় যখন ভবতোষ সন্ধ্যার স্তিমিত ' আলোকে মগ্ন তখন আবার 
আবিভশব হল এক নারীর। সে বয়কে বলে, মহিলাটি নার্সন। কি 
ডিদ্ঞাস|! করবার জন্যে ! 

বয় এসে খবর দিলে যে মাহলাটির ষা দরকার এবং তিনি কে ত1 তিনি 
তাকেই বলবেন । যখন আত্মপরিচয় দিতে কুন্ঠিত তখন এ নিশ্চয় নার্স 
তেবে ভবতোষ রেগে আগুন হয়ে উঠল, সে ঠিক করলে যে আজ মে 
তাকে মেরে তাড়াবে । তাকে নিজেকে কে পেসেন্ট দেয় তার ঠিক নেই, 
সে দেবে পরকে ! 

মাহলাটিকে দেখেই তার ভ্রম ভেঙ্গে গেল! এমন ভদ্রমহিলাকে সে 
নার্স বলে ভেবেছিল! যথোচিত সম্ভায়ণ করে ভবতোষ এই দ্ুল্পভ নারী 
রতুটিকে নিয়ে গেল “লেডিজ. ওযেটিং কমে”, তারপর একটা চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে তাকে বসতে অনুরোধ করল । : ্‌ 

মহিলাটি একটু ইতস্ততঃ করে বসে পড়লেন চেয়ারে । ভবতোধও 
একট। চেয়ার এগিয়ে নিয়ে পর্দাট। টেনে দিয়ে তার পামনে এসে বসল, 
তারপর নুরু হ'ল তাদের অর্থাৎ ডাক্তারে আর রোগীভে কথা বার্তা, ছে 
রঙ্গিন পর্দার অন্তরালে । 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি হয়েছে? 

মহিলাটি একবার দেওয়ালের এধার ওধার চেয়ে বল্লেন, আপনার 
আরসী নেই? 


ভবতোষ মহা? বিপদে পড়ল, সব করলে আর খীটের দরকার নেই 
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ভেবে সে করলে ন।; অংর প্রথমেই ওর খোজ! সে ঢোক গিলে বললে 
দেখুন,আরসীটা কাল বাই-চাম্স প্ড়ে ভেঙ্গে গেছে ! 

মভিলাটি বল্লেন, ওঃ আচ্ছা, ও জিনিষটার টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরিতে 
বড় দরকার, ওটার আজকেই ব্যবস্থা করবেন ।--বৰলে নিজের ভনিটি 
ব্যাগ থেকে একট! ছোট আয়না বার করে নিজের মুখের সামনে ধরে 
মুখট। ঈষৎ ফাঁক করে দাতে ঈ্াতে চেপে বল্লেন, দেখুন ত আমার এ 
দীতটাষ' কি হয়েছে, দীতটা কেমন সি-সড়, দি সিড় করে। 

ভবতোষ দূর থেকে একটু আলগোছে দেখবার ভাণ করল, কিন্ত 
দেখতে পেল ন|। 

মহিনাটি ব্যাপার দেখে হেসে বল্লেন, অতদুর থেকে কি দেখতে পাওয়া 
বায় এই ছোট আরসীর ম।ঝে ? এই আমার মুখের পাশে আনন, তবে 
দেখতে পাবেন : 

উপায় নাই; অগত্যা ভবতোষকে আদতে হ'ল কথামত । নার'র 
অন্গসৌরভ আর রেশমী কেশের স্ুগদ্ধে হার গ্রাণ মাতাল হয়ে উঠল। 
আরসীর দিকে চাইতেই মহিলাটির চোখের সন্ত্রে তার চোখাচোখি হয়ে 
গেল। লজ্জাযু ভবতোষ চোখটা ফিরিয়ে নিলে, মহিলাটি একটু মুচকী 
হাসলেন । সেহ্বাসিতে লুকান ছিল*সাত রাজার ধন। তারপর বলেন, 
কিঃ চোখ ফিরিয়ে নিলেন কেন ? লজ্ঞ। হচ্ছে বুঝি ? বলে হেঁসে আরসীট। 
উপ্টে কোলের উপর রেখে দিলেন, ভারপর আবার আরসীটা৷ মৃতের 
সামনে নিয়ে গিয়ে বলেন, দেখুন, ভাল করে দেখুন, এই ষে এই দ্দাতট। ! 
_বলে মহিলাটি আঙ্গুল দিয়ে একট ঈাত দেখিয়ে দিলেন। 

দাত দেখ! ন! হ'লেও.ভবতোষ স্বীকার করল যে হয়েছে। 
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আরসীটা ব্যাগে ঢুকিয়ে “খে মহিলাটি উঠে দাড়ান । বল্লেন, 
আজ আপনাকে রোগের কথা বলে গেলুম । আজ বাত হয়ে গেছে, 
আজ 'গ'র এর টিটমেন্ট হবে ন!। আপনি সব ওযুধ-পত্বর ঠিক করে 
রাখচবন, আমি কাল আজব, নমস্কার _বলে ছোট কোমল হাত চটি 
তুলে কপাজে স্পর্শ কবেই মহিঞটি বেরিয়ে ষাবার জন্যে যেমন পা! 
বাড়াবেন অমনি মেঝেঘ় একট! ফাটল জুতার ডগ লেগে হৌটট খোলেন । 
ভবভোধ “দখবেন', “দখবেন' করে তাকে দুহাত দিয়ে ধরে ফেল্ল। 
মহিলাঁটিও একটু লজ্জাঞ্জডি “ভাবে নিজেকে ভবহোষের বাহুতে এলিয়ে 
দিলেন: নিজের দোষেই এই লিপন্তি ভেবে তবতে!য মরমে মরে গেল । 
সন হ+ল আব ম্যটিংট। করাছে ভার কি তত ভবে ভবতোব লজ্জা 
জড়িতকণ্ঠে -ল্লে, গাগোনি তা? 

মহিলাটি একটু র'গের ভান ক'ব বল্লেন" লাগবে না ত কি! মেঝে 
ফত কব খানা ডোব।, একটু গ্যাটিং দিয়ে ঢাকতে পারেন £» 5 যত সব 
মান্তষ খুন করবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

ভবতোঁ ব্যতিবাস্ত ভয়ে মঠিলাটির পারের বুড়ে। আঙ্কুল হাঁ দিয়ে 

পে ধরে বললে, ঠাডান ফাড়ান। একটু টিন্চার পেন্ট করে দিই: ত। নইলে 

ব্থ। হতে পারে ' আর আমার কি দে।ষ বলুন.বেট! মাটিণগুলা আজ ভিন 
দিন ধরে ম্যাটিংখানা রিনিউ করে দিচ্ছে! যত সব ইণগয়ান কনসার্ণের 
কাছ! 

মহিলাটি অবজ্ঞার স্বরে পা ছাণ্ষে নিয়ে টুমটু করে দোলার 
সি দিয়ে নীচে নেমে চলে গেলেন. তভবতোযের মনে ভ'ল কে. নে 
একবার ছুটে মায়, গিয়ে তার ম'নভঞ্জন করে আসে কিন্তু সে ত1 পারল 
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না, যেমন বসেছিল পায়ে হাত দিয়ে তেমনি খানিকক্ষণ বসে থেকে 
নিজের রুমে গিষে ধপ, কবে চেয়ারে বসে পড়ল। প্রথম খদ্ধোরকে, 
তাতে আবার মহিলা খদ্দেরকে সন্তু করতে পারল না ভেবে সে নিজেকে 
ধিদ্ধাৰ দিতে লাগল । তারপর হৃন্‌ হন্করে কোথায় বেরিয়ে গেল। 
কিনে আনল কুড়ি টাক! দিয়ে এক আরসী আরু দিরে এল অডখর 
ম্যাটিংএর ৷ 

পরের দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ভবভোষ বসে থাকে সন্ধার 
আশায়। ঘড়ির কাট। মন্থর গতিতে চলে আজ যেন তাকে উপহাস করে । 
সুন্ধ্যা হয়-হয় প্রতি পদশব্দে ভবতোষ সচকিত হয়ে ওঠে) কিন্তু ক্রমে 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হখে রাত্রি আটটা বাজে, ভবতোষ নিরাশ হয়ে চেয়ারে হেলান 
দরে কড়িকাঠের দিকে চেষ়ে বসে আছে । এমন সময় আবিভশখব হুল 
দরুজ। ঠেলে সেই মহিগার। ভৰঙোৰ ধড়মড়িয়ে উঠে তাকে অতভ্যার্থন। 
করে। মহিলাটি হেলে বল্লেন, কি ভাবছিলেন বসে বসে ডাক্তার বাবু, 
বাড়ী কথা? বাড়ীতে আপনার কে আছে? আপনি বিয়ে করেছেন? 

ভবতোষ বলে? ও সমস্ত বাধাবাধি আমার ধাতে /পাষায় না । আমি 
চাই বন্ধনহান তালবাস। তাই বিয়েতে আমার এ বয়স পথাস্ত “লোভ 
ভয়নি। তাঁ আপনার সব ঠিক করে রেখেছি ।-_বলে ভবতোষ একটা 
পিগারেট ধরাল। তারপর এক মুখ ধোয়। ছেড়ে বললে, দেখুনঃ আপনার 
ত' এতে কোন অন্থবিধে হবে না? 

মহিলাটি হেসে বলেন, ও, সিগারেট খাওয়াটাকে বলছেন ? ওতে আর 
কি, ও ত এখন মেয়েরাও খেয়ে থাকে! আমাকেওক্ষদি একটা পল 
অফ!র করতে পারেন ত ভাল হয়। 
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প্রথমট। ভবতোষ একটু অবাক হয়েছিল তারপর এরিস্টক্র্যাটিক ঘরে 
সবই সম্ভব ভেবে বেল.টিপলে। বেয়ার। এসে দীড়াল। অডণার হ'ল 
পলমল সিগারেটের । সিগারেট আসতে দেরী হ'ল না। বেশপাকা 
সিগাস্রট খোরের মত সিগারেটে একট! টান দিয়ে মহিলাটি বল্লেন? বেশ, 
এইবার আমামু ওষুধ দিন । আর আপনার বিল হবে সেই শেষে__ 
আমার দাত তাল হয়ে গেলে! 

ভবতোষ আননেদ বাল উঠল. ই।, ভ', তার আরকি হয়েছে৷ সে 
ভলেউ হ'ল--এই বলে সে একটা মাজন এ'গজে দিলে মহিলাটির হাতে 
এবং উপদেশ দিলে এঁটে দিয়ে রোজ দাত মাজতে। তারপর য্যাটিং 
আর আয়ন] মঠিলাটিকে বার বাব করে দেখিয়ে বিদায় দিলে। কথ 
রইল এক সপ্তাই পরে আবার আসবার | 

দিন আর কাটতে চায় ন। এক সপ্তাহ আর আসতে চার না । একদিন 
এক -সপ্তাহ কেটে গেল মহিলাটিও এসে হাঞ্জির হলেন । বলেন দাতের 
রোগের কিছুই উপশম হয় নি । 

রোগীর *নকে সাম্তবন। দেবার জন্যে ভবতোষ বলে একট। ইনজেকসন্‌ 
করেদোব তা »লেউ ভাল হযে যাবে । সেতার পাচশ' টাক। দামের 
চেয়ারে মহিাটিকে বসতে নির্দেশ দিল। আজ নারীর স্পর্শে ডেন্টাল 
চেয়ার ধন্য হ'ল। গোটা কতক যল্ত্রপাতি নাড়াচাড়। করে ভবতোষ 
একবার 5৪)72/এর 1২০919ট। মাড়িতে ঠেকিয়ে বলে? ব্যাস, 
হয়ে গেছে। ৰা 

নারীর অঙ্গ স্পর্শ করভে ভবতোষের গ! শিউরে উঠছিল তাই রেশমী 
মাথার চুলের ওপর ব! বাতের আঙ্গুল ক'টাকে কোন রকমে বেখে তার 
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কানটি সেরেছিল । কিন্তু মহিলাটি বঙ্লেন, দেখুন, আমার সব দাত 
গুলে।ই একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন । অদূর ভবিষ্যতে যদি 
'কোনটা খারাপ হয় ত' তার এখন থেকে ব্যবস্থা করতে হবে । 

আর নরম পাউড'র পাফের মত গালে হাত না দিঘে উপায় নেই ! 
ভবতোষ ইতত্ততঃ করছে--“দেখুন ?” মহিলাটি আবার বল্লেন, “কি হল 
ডাক্তারবাবূ, দেখুন, 'মামি আর কতক্ষণ ই! করে থাকব ?” 

সহিলাটির গালের নরম যাঁংসের অন্তরালে ভবতাষের বহাতের 
পীচটি 'আঙ্গু" অদৃশ্য হয়ে গেল । ভবতোষ সব দত পরাক্ষা কবে দেখলে। 

দাত পরাক্ষার পর মহিলাটি বিদায় নিলেন । রার্ত্র সাড়ে নয়টার 
সমগ্নু হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল । ভবতোষ তাঁড়াতংভি সেট! কানে তুলে 
ধরল। “কল” এসেছে সেই মেয়েটির বাড়ী থেকে ! ইন্জেক্সনের ফলে 
নশৃকি তার গাল ফুলে উঠেছে! সে শধ্যাগত ৷ 

পাগলের মত ভবতোষ একটা ট্যাক্সি করে ছুটল মহ্িল1টির বাড়ার 
উদ্দেশে ) বেশ ছোটর উপরে বাড়ীখানি ৷ সে গিয়ে নামতেই একটি মহিলা 
তাকে অভ্যর্থন। করে নিযে গেল উপরের ঘরে । ঢধের মন শুভ্র বিছানার 
উপর শুয়ে আছে সেই মস্ছিলা পেসেণ্টেটি আর গালে তার জড়ংন এক রাশ 
ব্যাণ্ডেজ' কি বেশভৃধার চাকচিকা! এই এত যন্ত্রণার মধ্যেও কি 
অপরূপ রূপ তায়, ভেবে ভবঙোষ অবাক হল। মহিলাটি তার শিয়রের 
কাছে বসবার জন্ট ভবতোষকে নির্দেশ দিলেন | 

ভবতোষ অপরাধীর মত সেখানে গিয়ে বসল। তারপর ব্যা্ডেজ 
গুরে দেখল--কোথাও কিছু দেই, আর কিছু হবারও ত কথা! নগ্জ কারণ 
মে ৩ ইনুজেক্সন্‌. করেনি মাজ্স মাড়িতে ঠেকিয়েছিল। একি অদ্ভুত 
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রহন্ত ! হঠাৎ সে গুনতে পেল, বাইরের ঘরে নারীকণ্তে কারা যেন বলা- 
বলি করছে, কম্লীর কপাল ভাল, €ব্বর ডাক্তারকে পাকড়েছে! তার 
উপর কাচ! বয়স, অতিবাহ্িত। আঙ্ রাত্তিরটা শকে এখানে রাখতে 
পারলে আর কি! 

ভবতোষ নেহা ছোট ছেলে নয়। সেসব বুঝল, উঠে দাড়াল, 
তারপর ছুটে নীচে নেমে গেল। একবার পিছন ফিরে তাকাল, দেখল 
যে এক দল মেয়ে ছুটে আসছে তার পিছনে- তারা ম্বেন তাকে গ্রাস 
করতে ঢাখু। 

সে একবারে এসে হাজর হল তার চেম্বারে! হকেডিজ গয়েটিং 
রুমের? পর্দদ। ছিড়ে কুটি কুটি করে ধিলে। পাটিশানটা ভেম্কে সরিয়ে 
দিলে, চেয়ার টেবিল সব ভেচ্ছে চুরমার করতে লাগল । বয় এটে আকে 
ধরে ফেব্রু বাবু তারকি উন্মাদ ভর নাক! সেবলে, এ সবকি 
করছেন বাবু ! 

কে শোনে কার কব! ভবতোষ উন্মাদ তখন-_নারার " প্রসঙ্জের 
অস্তিত্ব রাখব না, সব ভেঙ্গে চুরমার করব! সে চীৎকার করে উঠল। 
করলেও তা ভবত্তোষ । তারপর 'ক্লাস্ত হয়ে চেয়ারে বসে বসে ভাবতে 
লাগণ--হায়রে যৌবনবন্বপ্নৎ হায়রে অনে্ট লেবার! হাররে অধম নারীর 
মোহ! আয়ন। আর মযাটিং, 
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বদিও আমি সহরের মানুষ: শুধু সহর নয়, সহরের মত স্হর 
কলিকাত। সহরের মানুষ এবং আমার বাহিরের খোলসট। “আধুনিক 
কলিঞাতাবাসী কোন যুবকের অপেক্ষ। হীন নয় তথাপি আমার ভিতরটা 
কেমন যেন পলীগ্রামের ভাব এবং সংস্কৃতি কাটাইয়া৷ উঠিতে পারে নাই ! 
যদিও সহরেই আমার জন্মঃ সহরের বুকেই আমি আমার পচিশটি 
বৎসর নান ঘটনাবশার মধ্য দিয়া! কাটাইয়! দিয়াছি তথাণ্প সরের যেন 
সব কিছু আমার ভাল লাগে না। 

সহরের মেয়েদের পুরুষদের হেয় জ্ঞানে উপেক্ষান্তরে চাহনি, লোক 
আকরুণ্ করিবার জন্য হেলিয়া ছুলিয়া খুরের আওয়াজে দিগন্ত কাপাউয়। 
গর্বভরে চলা, সর্বোপরি স্থষমাহীন কক্কালসার দেহে পোষাক পরিচ্ছদের 
পারিপাট্যে লালস।ময় ওজ্ল) ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস আমার চোখে 
বড় বিসদৃশ লাগে । 

তাই যখন বিবাহ করিবার মনস্থ করিলাম তখন মনে মনে ভাবিলাম; 
একটি গ্রাম্য লঞ্জাীবনত। বালিকা বধূ যার কাছে তার ম্বভাব হুষমাই 
বড়ঃ ষে চাকচিক্য জানে না, ষে প্ররুতির ঢহিতা, ষে স্বামীর সঙ্গে 
নিজেকে নিজের অন্তিত্ব ভুলি! একেবারে মিশাইয়া দেয়, যে স্বামীর 
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স'হত তর্ক করে না, যে সেবা! ষড়ের দ্বারা তাহার ভালবাসা পাইতে 
ইচ্ছা করে; এই রকম একটী বালিকাকেই জীবনসঙ্জিনী করা 
ভাল । 

ক্ষণপর্েই আবার মন হয়- পল্লী বালিকা নিজ্জের কোন অস্তিত্ব 
রাখে না, স্বামীর হাতের খেলার পুতুল হই! থাকিয়াই সে সুখী হয়, কিন্ত 
সেত ভাল হইবেনা? যদি মান অভিমানের পালাই না চলিল, যাঁদ 
সময় স্ময় একটু কলহই ন! হইল, তবে কি করিয়া দাম্পত্য জীবনটা। 
সম্পন উপভোগ কর। যাইবে? 

এই সব নানা কথা ভাবিয়। যখন আর ভাবিবার ক্গমত; র'হল না 
তখন অসাড় মন এক পল্লী বালিকাকেই বধূরূপে ঘরে আনিবাৰ জন্য 
জায় দিল | 

একদিন অনিনন্দ) সুন্বর ছোট্ট একটি ফুটফুটে যুবতী তাহার লজ্জাবনত 
আনন লউত্। আমার সামনে আপিষ়! দাড়াইল? বড় ভাল লাগিল তাহার 
সেদিনের সেই মুদ্তি মনে মনে আশ জাগিল-_-এই ক্ষুদ্র যুবতীই একদিন 
আমার জীবনের ঞ্ুবতার। হইয়া আমাকে পথ দেখাইয়া নইয। 
যাইবে । 

ফুলশয্যার রান্রেঃ বেঙ যেমন সাপ দেখিলে ভয়ে এক কোণে জড়সড় 
হইয়) বসিয়া কাপিতে থাকে তেমনি সেদিনও সে বিছানার এক কোট 
জড়সড় হৃইয়। শুইয়া কীাপিয়াছিল। কিসের ষে ভয় তা সেই জানে? 
পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিয়াছি যে, ভয় নয়, সেটা লঙ্জ|। 
ভয়ে জোকে মরে সেদিন সে লঙ্ভার মরিয়া গিকাছিল। কত করিয়। 
সেদিন তাহাকে কথ! কহাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু পারি নাই। 
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ফুলশষ্যার পর সে বাপের ৰাঁড়ী চণিয়া গিয়াছিল। এক মাস পরে 
যখন সে আবার প্রথম বাহার স্বামীর ঘর করিতে আসিল তখন 
ভাবিয়াছিলাম়--আপ্র তাহাকে কথ। কহাইতেই হইবে ৷ উপায় খুঁজিতে 
লাগিলাম” একটু চেষ্টার পর উপায়ও আবিষ্কার হইয়া গেল। জানি, 
এই সরলমনা বধূগুলি স্বামীর ভীবনকে নিজ্ঞেব জীবনের চেয়েও বড় জ্ঞান 
করে তাই তাঁহাকে আকড়াইয়া থাকে ; ষমের কবল হইতে ফিল্গাইয়া 
আিতে চায়? স্বামীর একটু অগ্রস্থত।র কথ। শুনিলে মাথা যেন ঝল্ত 
ভানিষা পড়ে। 

অন্ুস্থতর ভাণ করিয়া? তাই শুইয়া রভিলাম। পাত্র দশটার পর 
বখন সে শুইতে আমিল তখন অনুস্ততার ভাঁণপূণ অশ্ফুট আওরাজ 
আমার মুখ হইতে আপনাঁআপনি বাহির হইয়া আসিল এমি ভাব। 
ষেন কত কষ্টই ন! হইতেছে । দেখি, সেদিন দে আর আলো নিভাইয়া 
চুপ করিয়া অপর দিকে ফিরিয়া শুউস্বা পর়িল ন! : সে আমার দিকে 
আগাইযা আদিল। ঘোমটার ভিতর দির: তাহার মুখ দেখিতে 
পাইতেছিলাম-দেখিল'ম, বড় সুন্বর অর করুণামাখা সে মুখ ! 
(স আস্তে আন্তে আমার শিয়রে আয়া বসিলঃ লজ্ভ। তাহার কোথায় 
চলি গিয়াছে । লে আমার মাথা হাত বহগাইতে বুলাইতে ককুণভাবে 
ব্গিল, বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

রোগের ওষধ ধরিয়াছে ভাবিয়া মনে মনে বড় হাসি আসিল, হাসি 
অভি কষ্টে দমন করিয়। ছোট্র কথায় উত্তর দিলাম হাঁ । 

আমার কথায় মালভী আরও ব্যাকুল হইয়া! পড়িল, বলিল, ডাক্তার 


দেখাননি কেন? এইবার বন্ধ হাসি উছলাইয়। পড়িল, হামিতে হাসিতে 
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বলিলাম, ডাক্তার! ডাক্তার কেন? সামা) মাথা ধর! বইত নয়? ত 
তুমি এত বড় ডাক্তার আর তোমার এই অমোঘ ওষুধ থাকতে, বলিয়া 
তাহার সাদ। নরম হাতটি বুকের উপর তুলিয়া লইলাম। 

লঙ্টায় সে মাটির সহিত মিশাইয়া যাইতেছিল, বলিল, কি যে বলেন । 
কথা কহাইয়াছিঃ মনের আশা মিটিয়াছে ভাবিয়া ঠাট্টা করিয়। বলিলাম, 
এখন যে দেখছি বেশ মুখ ফুটেছে? আগে মলে করেছিলুম, একটা 
বোবাকেই বুঝি বা বিষ্বে করলুম। 

মালতী আধ আধ দুরে আমার হাতের মধে। ভাত রাখিয়া মাথাটি 
একটু লজ্জায় নোওয়াইয়া উত্তর দিলঃ তা বলবেন বই কি! আপনাদের 
কি? তখন যা লজ্জ। লাগে। একজন অজান! পুরুষের সঙ্গে কথা 
কওয়া,-ত। 

আমি বুঝি অজানা, পর হ'লুম ? 

ঠিক তন্্ীতে ঘ1! লাগিল) সে অপরাধীর মত বলিল, না, তাই বুঝি 
আমি বলছি? আপনি ত এখন সব চেয়ে আপনার । ভাইতে ত 
আজকে এত কথা কইছি' দেখুন না” একটুও বাধছে না। আজ সার! 
রাত আপনার সঙ্গে বসে বমে গল্প করব । 

_যাঁকঃ তাহ'লে আজ আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বোবা মানুষে সারা 
রাত কথ কইবে এট] একটা নতুন জিনিষ বটে! 

বেশ আমায় বোব| বোবা করছেন ত? দেখবেন ভগবান 
আমার স্বামীর ইচ্ছেই পূর্ণ করবেন । দেখবেন তখন যেন আপনার কিছু 
কষ্ট হয় না। 

তাহার কথায় মনে বড় আঘাত লাগিল। তাহাকে সোহাগ 
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কপিয়া বলিলাম, ও আমার হরবোল। রে? তুমি কোন খে কোর ২: 
যাবে? 

তাহার পর তাহাকে জোর করিয়! “বছাঁনায় শোওযাইয। দিলিএ 
তাহার পর আমাদের গল্প স্ুক্ু হইল। তাহাকে বলিলাম দেখ ভদল 
ধরেই মনটা আর শরারটা ভাল নয়ঃ চল না ছাঁদন ঘুরে আদি কোথা € 
আমার দেশ বিদেশে বেড়াতে বড় ভাগ লাগে এতাঁদন সঙ্জাবিহান 
ভবঘুরে ছিপাম যাহ'ক ভগবান যখন একট! সঙ্গা করে দিণেন তখন ত 
আরও ভাগই হ'ল! চলনা কদিন আগ্রা, দিল্লা ঘুরে আমি, তোমার 
দেশ প্রমণ তাল পাগে না? 

-খুব ভাল লাগে! কোথায়ই ব। গেছি ছাই! তোমার দৌলতে 
যদি কিছু এইবার হয়! তা আগ্রা; দিলা গিয়ে কি হবে? নেখানে 
যত সব কব্বর। ঢল ন৷ একবার “গঙ্গা-সাগর” বেড়িয়ে আমি! 

“গন্গা-সাগর” ! মনটা ছ'ৎ করিছা উঠিল । কোথায় ষাবে বিরহার 
মঙ্গবেদন। ভরা প্রতি শ্বেত মর্র দিয়। গাথা পুথিবার সপ্ত আশ্চর্যের 
এক আশ্তর্য্য তাক, পাপীর প্রায়শ্চিতে ভরা স্ুম্ম। ব্রোজ দেখিতে তা নয় 
কিন। “গঙ্গমাগর” ! এই বেরসিকতার জন্যই ত ন্ভাল লাগে না এই সব 
মেয়েগুলোকে ৷ মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিপাম। ভাবিলাম-- 
স্ত্রীর 'প্রথম অনুরোধ” রাখতেই হহবে। বলিলাম, বেশ তাইতেই যাঁদ 
তুমি আনন্দ পাও ত তাহ হবে৷ 

মালতী আনন্দে আটখান; হুইয়। বলে, তা আনন্দ পাব না, সাত 
জন্মের পুণ্যি হয়ে যাবে। তা কবে যাবে গে। 1 মালতী সোহাগ 
কাঁরয়। বলে। ্‌ 
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“কালই চল ন।, আমার কোন আপত্তি নেই| সকালে সব ঠিক 
করে ফেলো । ট্রদে ভায়মণ্ডহারধার যব । সেখান থেকে নৌকোয় 
করে “গঙ্গাদাগর' ব1ওয়। যাবে, 

পরের দিন সান ঘওনা ভক্তগাম ।. বৈচিত্রহীন পুথবার মাঠ, 
ঝোপ? ওল দোখতে দোখ, ৫ইজনে ট্রণে করিয়া চাললাম। 

টরেঘ পূণ গতিতে চলতে চলিত হঠাৎ মাঠের মধ্যে এক স্থানে থামিয়। 
গেল। জীনাডা “দয়া চাহিয়। 1ঝশা5। “সগন্ভখল দের নাই তাই গাড়া 
থাময়াছে, মনে মনে একটু কোতুইছ। শেগিল।  মাপতাকে ভত় 
খাইলে তাহার ব্যাকুণ চাহান অংমার বড় ভাল লাগে ভাই শশবান্তর 
ভাণ কএয়। অসহ।র মত বলিঘ্া উদ্তিপাম, এ সামন একট। ট্রিণ এসে 
পড়ল দাক্কী মারে বুঝ ! আমা কথ। শুনযাই সে শিশুর মত আসিয়া 
একেবারে আমার “কে মুখ চকানিকা। শাড়ী শু ষ'হা অবাক হইয়া 
ক্যাপ ফাল কারয়া গোহয়ু াভিঙ।। একজন রাস ফাট।গ্রাফার অলক্ষ্যে 
বোধ হয় একটি এই ভ্বল্পভ স্ব্যাপে« সন্ধাবহার করিল । 1নজের নিবুদ্ধিতায় 
লজ্জা শিজেই মুবড়াইঘা। পড়িলাম ' জজ্জায় তাহাকে ঠোঁ্পরা দিয়া 
চোখের ইদাসাছ্। ব্লাগের ভাগ কারয়। অন্)ট স্বরে বললাম, খাঁঃ গাড়ী 
শুদ্ধ লোক, একটু জ্ঞান নেই ? একে পল্জা গ্রাষের ভাতু মেয়ে তায় 
আবার ট্রেগ দুর্ঘটনার কথ! গুনিয়। এত অভ)ভ্ত হইয়া! গিয়াছে যে, আমার 
কথা সত্যের চেয়েও বেশী মানিয়। লইয়াছে বলিয়৷ সে লজ্জার মাথা 
খাইয়। আমাকে আরও জোরে জাপঙাইা ধরিল। উপায় নাই দেখিয়া 
মান সম্মান ভুলিয়। তাহাকে কত করিয়! বুঝাই়। প্রতিনিবৃত্ত করিশাম 
আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিগাম, এরূপ মজা দেখিবার আশ! আর 
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জীবনে কখনও পোষণ করিৰ না। এইবার দুইজনে মুখবন্ধ করিয়। 
বাহিরের দিকে চাহ্িয়। বসিয়া রহিলাম ৷ হঠাৎ মালতী একট! পাখী 
দেখাইয়! বলে? ওটা নেজ ঝোলা পাখি না ?- 

হ্যা) ও গুলোকে বলে পুলিশ পাখি । কোথাও আগুণ লাগলে ওরা 
আগে গিয়ে সব পাখিকে সাবধান করে দেয় আর ওদের বড় বড় চিল 
ও ভয় করে--আমি গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞের মত বলির চলি । | 

মালতী বিশ্বাস করিতে পারে না, বলে, হ্যা, তাই বুঝি আবার হয়? 
পাখির আবার পুলিশ থাকে নাকি ? 

এমসি করিয়া! ট্রেণ ডায়মগ্ডহারবারে আসিয়া পৌঁছিল। দিগন্ত বিস্তৃত 
গঙ্গা। তাহার বুকে অগণিত গ্তীমারঃ নৌকা দৌড়াদৌড়ি করিয়। 
বেড়াইতেছে । আমর] হুজনে গঙ্গার ধারে আসিয়া দাড়াইলাম । আজ 
মালতী সব লজ্জা ভুলিয়! কলিকাতার আধুনিকার মতই আমার হাত 
ধরিষ়। গঙ্গার ধারে ঠীড়াইয়। তন্ময় হইয়া গঙ্গার ঢেউ গুণিতে লাগিল। 
আমাদের দেখিয়া কত মাঝি ছুটিয়া আসিল। একট! মাঝিকে এক 
পাশে ডাকিয়। আনিয়। নিভৃতে সব বন্দোবস্ত করিয়। ফেলিলাম । 

ট্রিমার ছাড়! নৌকায় মালতী যাইতে কোন রকমে রাজি নয়। 
জোর করিয়া তাহাকে নৌকায় উঠাইয়] লইলাম | মাঁঝি নৌক] ছাড়িয়া 
দিল । দেখিলাম-_-যালতীর চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিয়াছে, সে কাদ কাদ 
সুরে বলিল, .বড় ভয় করছে আমার, সেবার কি হয়েছিল জান? এন্মি 
নৌকণয় করে গোলাপ আর তাঁর স্বামী যাচ্ছিল গঙ্গানাগর, এমন ঝড় 
উঠল যে তাদের আর ফিরতে হ'ল না, বলিয়া মালতী কাদিয়! 
ফেলিল। 
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একবার একটী মাবি আমাদের দিকে হীষৎ তাকাইয়। ভাবিল, বুঝি 
বা নব বধৃকে শ্বপুরালয়ে লইয়া যাওয়া হইতেছে । 

মালতীকে পাঁশে বসাইয়া তাহার গলায় হাত দিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া আদরের সুরে বলিলাম, ভাতে কি হয়েছে । সেত 
ভালই। এমি করে আমর দ্রু'জনে জড়াজড়ি করে মরব। গঙ্গায় 
ভেসে ভেসে আমাদের মৃতদেহ কোথ।য় গিয়ে ভিড়বে কে জানে । যদি 
জলের দেশ হয়ঃ জগত কিচ্ছুই জানবে না। আর যদি সর হয় তবে 
কত লোক আসবে আমাদের দেখতে । তার দেখবে কেমন আলিঙ্গন 
পাশে বদ্ধ হয়ে আমর! চির নিদ্রায় অভিভূত। যার! অবিবাহিত তার! 
আমাদের ভালবাসা দেখে অবাক হয়ে ষাবে। যার বিবাহিত তারা 
কটুক্তি করে বলবে, প্রেম করে মরেছে নিশ্চয় । হঠাৎ তাদের চোখে 
পড়াবে তোমার সি'খির রক্তের মত লাল টক্‌ টকে সিন্দুর আর তারা শিউরে 
উঠবে? মৌন হয়ে ফিরে যাবে । এ* কি বল, কেমন হবেঃ ভাল ই'বে না? 

মালতী একটু কথায় উত্তর দেয়, ছ'। 

_ত্তবে আর ভয় কিসের? 

মালতীর আর তয় লাগে না। সে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে । বড় 
বড় ঢেউ নৌকার গায়ে লাগিয়৷ ফিরিয়। ষাইতেছিল। এখন আর সে 
মৃতুকে ভয় করে না, এমনিভাবে ছু'জনে পাশাপাশি বসিয়া মরিলেই যেন 
সব চাইতে আনন্দ পায় তাই আনন্দে সে তাহার লাল আলতা! পর! পা 
ছুইটি-জলে ডুবাইয়া দিল। লাল আল্ত! ধুইয়৷ গঙ্গার নীল জল লাল 
হয়! গেল। তাহাকে বলিলাম, পা! তুলে বস, কঙ কুমীর হার্ঈর আছে, 
কখন কি হুয় বলা যায়? 
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সে একবার আড় চোখে আমার দিকে চাহিয়' একটু মুচকি হাসিয়া 
ছষ্ট, মেয়ের মত আরও জোর করিয়া প1 ছুটি জলে ছুলাইতে লাগিল । 
দেখিলাম, কথায় হইবে না। তাহার কোথায় আঘাত করিলে সগ্য ফল 
ফলিবে তাহা! এই দ্রই দিনেই বুঝিয়। লইয়াছি, তাই আমিও জলে পা 
ভাইয়া দিলাম । | 

দেখি মালতী পা! তুলিয়া লইল; বলিল; পা তোল । এই না আমায় 
ৰলছিলে? | 

অবজ্ঞাভরে বলিলাম, আমাতে তোমাতে তফাৎ অনেক । ওলাল 
আল্ত! পর! ছুধের মত পা! দেখলেই কুমীরগুলো৷ ভাববে, বুঝি বা ক্ষীরের 
তৈরী একটা কিছু-আর এসে অগ্নি গপ. করে গিলে কেলবে। আর 
আমার ভাববে, একটা পোড়া কাঠ, কেন কামড় দিয়ে দাত ভাঙতে 
যায়? 

- যাঁও, আর ঠাট্টা করতে হবে না, বলিয়া এক টান দিয়া! মালতী 
আমার প1 জল হইতে উঠাইয়! দেয়। হঠাৎ নিকটেই একটা শুশুক 
ভামিয়া উঠে। 

--ওগো, খী বুঝি একট। কুমীরঃ বলিয়া মালতী আমার গ! ঘে'সিয়া 
ৰ্সে। 

--ও কুমীর না, শুশুক। 

_-শুগুক কিগো? ও বোধ হয় জলের গুয়োর ! ঠিক গুয়োরের 
মত খেত করে জলের উপরে লাফিয়ে উঠে আবার ডুবে গেল। 

-বেশ তাই শুয়োর ত শুয়োর। দেখো যেন আবার তাড়া 
না করে। | 

| যু 
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জলের তালের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা উঠিতেছে, নামিতেছে। দুরে গাং 
চিল গুলি টেউতেরে সঙ্গে যেন নাচিয়া বেড়াইতেছে। এক একবার 
দলবদ্ধ হুইয়। উড়িতেছে আবার বসিতেছে। হয়ত বা কোথাও একটার 
পিছনে অ!র একটা তাড়া করিতেছে, ভয়ে সে পলাইয়৷ যাইতেছে । এস্রি 
করিয়! তাহারা খেলা করিতেছে । মাঝির গান ধরিয়াছে। নৌকা 
চলিয়াছে আপন মনে । এইব্ূপে চারি ঘণ্ট। কাটিয়। গেল । 

হঠাৎ মৌনতা! ভর্গ করিয়া মালতী জিজ্ঞাসা করে, হ'ঢাগো, গঙ্গাটা 
যেন ছোট হয়ে আসছে মনে হচ্ছে, কেন বলত ? পথ ভুল হয় নি ত? 
সেবার খান্ত পিশির কাছে গুনে'ছলুম, সাগরের কাছে গঙ্গার নাকি 
এপার ওপার দেখ। ষায় না । 

- যেমন তোমার খান্ত পিশি, হয ! সাগরের কাছে বুঝি গন্গা বড় 
হয়? সেটা ৩ মোহানা, গজা, সেখানে ছোট হবে ! 

আমার কথাতেই মালতী বিশ্বাস করে। সে আবার বলেঃ আচ্ছা, 
এঁদুরে ধারে ধারে সব কলের চিমনীর মত পাক! বাড়ীর মত, কি সৰ 
দেখা যাচ্ছে গো? 

হ্যা, তাও জান না? গন্গাসাগরের কাছে ত সুন্দর বন। এটা 
সুন্দর বনের একঅংশ আজকাল ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের কুপায় সে সুন্দর 
বন আর নেই । এখন কত চাষ হাচ্ছ সেখানে, কত কল কারখানা 
বসেছে । ও লব সেই কলকারখান] । 

বিশ্বাস করা ছাড়া মাল্তীর উপায় নাই । একবার তাহার মুখের 
দকে চাহিয়! মনে মনে হাসিলাম, দেখিলাম সে যেন ঠিক বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না৷ কি যেনচিন্তায় তাহার মন ভারাক্রান্ত । 
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ক্রমে ক্রমে নৌক। আরও আগাইয়া আসে। এইবার মালতীর 
বুঝিতে আর বাকী থাকে না, সে দুরে একটা পোল দেখাইয়া! বলে ওটা 
নিশ্চয় হাবড়ার পোলঃ কত লোৌক যাচ্ছে! তুমি নিশ্চয় মিথ্যে করে 
ৰলেছ 'গলাসাগর' নিয়ে যাচ্ছি। | 

অভিমানে তাহার মুখ ফুলিয়। উঠিল. চক্ষু দিয়া টুই ফেখটা বড় বড় 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তাহ1র মনের অবস্থা! দেখিয়। প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল । সে যে এতথাঁনি আঘাত পাইবে তাহ! আমি ভাবিতেও পারি 
নাই। তাহার হাতে হাত রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্যায় হইয়াছে, 
আছে বছর তাহাকে নিশ্চয় গঙ্গালাগ র' লইয়! যাইব । 

এইবার নৌক1 ঘাঁটে ভিড়িল। মালতী ব্যথা, অভিমান সব ভুলিয়া 
গেল, ঠাট্টা করিয়া আমাকে তাহার বা হাত দিয়া মৃত এক ধাকা দিয়া 
তীরে নামিয়া পড়িয়া লঙ্জাজড়িত মুচকি হাসি হাসিয়। বলিল, তাই বুঝি 
মাঁঝিকে আড়ালে ডেকে তার সঙ্গে অতক্ষণ ধরে যুক্তি করা হচ্ছিল? যাঁও 
আর যদি কখনও তোমার সঙ্গে কোথাও যাবার নাম করি । 


দরদী 


শরৎকাল। আর দু” একদিন বাদেই পূজো । ভোর বেলায় 
বদনের ঘুম ভাঙতেই জানলাটা সে খুলে দিয়ে উঠে বসল। পথ পরিষ্কার 
পেয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস অয় তার মুখে এসে পড়ল। তখন? 
আধার অপস্চত হয়নি। সেকৌচার খুঁটটা খুলে গায়ে দিল-_দিয়ে 
বসে বসে ভাবতে লাগল; সারা পৃথিবীটা কেমন যেন বিমিষ্বে গেছে 
মনে কিন্ত তার আনন্দের উত্তাল তরজ বয়েই চলেছে। . পৃজে৷ কথাটা 
ভেবেই ভার যেন কি একটা মনের মধ্যে গুম”র গুমরে উঠতে লাগল। 
সেই পুজে। বাঁড়ীতে নূতন সাভে ছেলে মেয়েদের আনাগোনা, ভিখারী 
দলের অবোধ্য কলরোল, ধৃপ ধুনার গন্ধে মাতোয়ার। ঠাকুরদালান, 
পুরোহিতের মধুর কে মন্ত্রোচ্চারণ, সেই বিজরার দিনে সকলের 
কোলাকুলি একে একে সবই ভার মনে আসতে লাগল । 

হঠাৎ বাবুর ডাকে তার চমক ভাঙল। দে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। বাবু হেসে বলেন? কিরে বদন ! পূজোর বাজারেও তোর 
এত ঘুম! এই নে এই চারটে টাকা, তোকে পূজোর বকশিস 


দিলুম । 
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বিহ্বল নেত্রে বদন হাত পেতে ফেলে-_সে বুঝতে পারে না, এ 
আবার কি হু'ল। আজ কয় বছরই হ'লসেত এখানে আছে। 
কোনবারে পূজোয় একট। কাপড় জাম মেলে শা,এ আবার কি ব্যাপার! 
সে আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে পড়ে, মনে করে; এবার বুঝি ভাগ্যদেবী তার 
প্রতি প্রসন্ন হলেন । সেই ত যখন তার ছু” বছর 'বধ়ন তখন তার বাপ 
মা মারা যায়। তার ছোট বোন ও সে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কিছুদিন 
ছিল তার প্র তবোনটা আসানসোলে বি-গিরী করতে গেছে আর 
তাকে ত এখানে চাঁকরগিরী করতে হচ্ছে। আজ এখানে চু বছর 
কেটে গেছে, কিন্ত কই এত দয়া ত বাবুর কখনও হয়নি ! 

নগদ চারটে টাক1 সে নিজের বলে কখনও হাতে পায়নি তার উপরে 
এই পৃঙ্গের বাজারে চার টাকা পেয়ে সে ষে এ টাক। দিয়ে কি করবে 
তাই ভেবে সারা । টাক। চারটে খু'টে বেঁধে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 
কত নৃতন সাজে কত ছেলেমের়েকে সেরাস্ত! দিয়ে যেতে দেখলে । 
দোকানে কত রং বেরং এর কাপড়জাম। সাজান দেখল-দেখে ঠিক করে 
নিল কোনট! ভাকে খুব মানাবে, কোনট! সে কিনবে | 

রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে আপন মনে রং ফলাচ্চে এমন সময় তার 
এক বন্ধু এসে কাধে একট। ঠেল! দিয়ে বল্পে' কিরে বদন ! রাস্তায় ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে কি দেখছিস্‌ ? বেল পাকলে কাকের কি? চোখে দেখে 
ষন খারাপ করে কি লাভ ভাই !.চ তোর আজ সকালে কিছু কা নেই? 

বন্ধুর সম্ভাণে বদন চকে উঠে বলেঃ কাজ আছে বৈকি । আজ 
ভাই আমার একটু কপাল ফিরেছে তাই এলাম একটু এ সব দেখতে । 
তুমি কোথায় যাবে ভাই সকাল বেল।? 
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বন্ধ একটু উদাস হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলেঃ আর কোথ1 ভাই। এই 
বাবুর ছেলেদের খাবার আনতে যাচ্ছি। তা! হঠাৎ তোমার ভাগ্যের কি 
পরিবর্তন হ'ল ভাই ? 

বদন কাপড়ের খুঁটের একটু খুলে টাকা চারটে দেখায়। 

সত্যিই ভাই তুমি ভাগ্যবান চারটে টাকা বকশিস্‌ পেয়েছ? তবে 
ভাঁই পূজোর বাজারে বন্ধুকে কিছু খাইয়ে দাও, বলে বন্ধু বদনের হাতের 
আঙ্গুল ধরে টান দেয়। 

বদন বন্ধুর সঙ্তে যেতে যেতে বলে, তা তোমায় ভাই কিছু দেয়নি? 
কি মনিব তোমার ? 

কচুরী, সিঙ্গাড়া ও মিষ্টি, এই চার আনার এক ঠোঙ্গা কিনে বদন 
বন্ধুর হাতে তুলে দেয় সে একা খেতে চায়না তাই অগত্য। তাকেও 
এক ঠোঙ্গা কিনতে হয়? কিন্ত তার আর খাওয়া হয় না। একটা ভিথিরী 
এসে হাত পাত তেই সে নিজের হাতের ঠোল। বাড়িয়ে দেয় ভিখিরীকে । 
ভিথিরী প্রথমট। মুগ্ধ নেত্রে চেষ়ে থাকে তারপর হয়ত পূজোর বাজারে 
এ সম্ভব ভেবে ঠেঙ্কাটা নিয়ে শত ধন্যবাদ দিতে দিতে থেতে খেতে আপন 
মনে চলে ষায়। তারপর দোকানদারকে আট আনা পয়সা দিয়ে বদন 
বাড়ী ফেরে । 

বাড়ী ফিরতেই গৃহকত্রী রেগে বলেনঃ “কিরে বদন! কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ? পৃজ্গোর বাজার বলে কাজ টাঁজ করতে হুবে না? নাকি 
ভেবেছিস্‌? 

কোন কথার উত্তর না দিয়ে বদন আপন কাজে লেগে যায় কিন্ত 
আজ কাজে কিছুতেই মন বসে না,কি একট! আনন্দে তার মনটা 


৪৩ 


হিটলারের পতন 


সর্ধদাই চঞ্চল! বেল! তখন বারট হবে, সবাই খেতে বসেছে! খেলে 
বাসন মাজতে হ'বে। উপস্থিত হাতে 'কোন কাজ নেই তাই বদন 
আপন মনে আবার ভাবতে লাগল-_চার চারটে টাকা । এত টাকা 
দিয়ে কত জিনিষ সে কিনবে । আবার ভাবলে? না সব টাক খরচ 
করলে হবে নাঃ কিছু জমিয়ে রাখতে হ'বে। হঠাৎতার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল নুদূর-প্রবাসী তার বোনের শুষ্ক মুখটি-_মনে পড়ল তার 
কথা, “দাদা এতদিন কাজ করলে কত টাকা জমালে, কিন্ত আমাকে 
একবার ত পৃজোয় একট কাপড় দিলে না। আসছে বছর আমার 
একট! ভাল কাপড় চা-ই” । মনট চঞ্চল হয়ে উঠল । বড় রাস্তার ধারে 
একট। কাপড়ের দোকানে এসে হাজারখান। উদ্টে পাণ্টে দেখল, কোন 
রংট। তার বোনকে মানাবে । কোন রংটা সে পছন্দ করে। শেষে 
বাসভ্তী রং তার ফস রংএর সঙ্গে বেশ মানাবে ভেবে ছু'টাকা দিয়ে 
একট! বাসস্তী রংএর কাপড় কিনে নিয়ে লুকিয়ে ঘরে ঢুকবে এমন সময় 
ফ্লোরের সামনেই স্বয়ং গৃহকত্রীর সঙ্গে দেখা। তিনি তাকে দেখেই 
বল্লেন, “কিরে, কোথায় ছিলি? পূজো পূজো করে কি পাগল হয়ে গেলি 
নাকি? ও আবার হাতে ওটা কিরে, দেখি? এ এমন ভাল শাড়ী 
কার রে? 

গৃহকর্রী কি মনে করবেন এই ভেবে উত্তর দিতে বদনের কঠরোধ 
হয়ে আসে । চোখ বুজে সে বলে, ফেলে, “আমার বোনের । অনেক 
দিন থেকে চেয়েছিল, বাবুর ত দেয় না। 

গৃহৃকত্রী রেগে বল্লেন, তা এই কম দামী কাপড়টি ঝি বোনের 
উপযুক্তই বটে ! চারটে- টাকা দেওয়। হয়েছে বলে ধরাকে সর! দেখেছেন । 
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কোথায় অঙময়ের জন্য জমিয়ে রাখবে না নবাবী, সাধে বলে গরীব 
লোকের মরণ । 

চোখের জল চোখে মুছেই কাপড়টা নিজের ভাঙ্গা পোর্টম্যানের 
উপর ফেলে দিয়ে বদন আবার আপন কাজে লেগে ষায়। কাজ শেষ 
করে খাওয়া দ্রাওয়। হ'লে সে একবার সহ্রটা বেড়াবার ইচ্ছে করে, 
কারণ তার হাতে এখনও দেড়ট। টাকা আছে, সহর বেড়াবার সে সম্পুর্ণ 
উপযুক্ত । সব খরচ করা হু'বে না, এই ভোবে সে তার ভাঙ্গা পোর্ট- 
মযানটাম আট আনা রেখে বাকি একটা টাক) কাপড়ের খুটে বেঁধে 
বেরিঘ্বে পড়ে ! 

গাড়া ঘোড়ায় রাস্তা একাকার। আজ এসব সে এক নুত্তন চোখে 
অনেকক্ষণ তন্ন তন্ন করে দেখে কারণ আজ সে টাকার অধিকারী, সে এ 
সব যত ইচ্ছ! উপভোগ করতে পারে । আগে মনে করত, এ সব গাড়ী 
ঘোড়ার ঘড় ঘড়ানিতে মানুষের পৃথিবীতে টেক। দায় হয়েছে, এখন 
ভাবে, বারে ও গাড়ীটাত বেশ, ও গাড়ীর ঘোড়াটা খুব তাজালে। কেমন 
জোরে গাড়ীটা টানছে, খীটেতে চড়ে সে একবার সইরট| ঘুরে আসবে । 
আবার ভাবে; না পায়ে হেটে আজ সহরটা1 দে আগে একবার দেখে 
নেবে তার পর যা হয করবে । অজানা পথে ঘুরতে ঘুরতে মে গঙ্গার 
ধারে এসে পড়ে! জাহাজের ঘাটে সব লোকের ভিড় লেগে গেছে 
সবাই পুজোর বাজার করে বাড়ী ফেরবার জন্ে ব্যস্ত। কত লোক কত 
রং বেরং এর জামা কাপড়, জিনিষ পত্র কিনে কুলির মাথায় দিয়ে জাহাজ 
ধরবার জন্য ছুটোছুটি করছে। আর কত লোক বেড়াতে এসে সেই 
সব দেখে কতই না আনন্দ উপভোগ করচে ! গঙ্গার শ্রোত তালে তালে 
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চেউ ভুলে অবিরত বয়ে চলেছে । সাদা সাদ গাংচিলগুলো জলের উপর 
থেকে যেন এক চুমুক করে জল দেই আবার উড়ে পঙ্ডছে হুর 
নুর্ধ্যদেবের প্রায় অদ্িশ্রীর গঙ্গা বক্ষে নিমগ্রঃ আর তা দেখে মনে ওয়? মেন 
শর সন্ধার ঠাণ্ডা জল তার শরারে লাগায় তিনি থর্থর্‌ করে কংপচেন। 
ছোট, ছোট, নৌকার মাঝির আপন মনে যাতী শিযে গঞ্জীহ তাদের 
ছোট ছে।ট নৌক। ভাপিরে দিয়ে গান করতে করতে চলেছে: কত 
স্কুল. কলেজের ছেলেরা দল বেঁধে নৌকা ভাঁড়ী করে বাশীব সুরে দিগন্ত 
মাতোরারা করে তুলেছে ; এ জব দেখে তার লট কেমন আনন্দে 
্লতে লাগল মনে হ'ল--সতিই পূজে। কি জিনিঘ. সব ছিনিবেই 
আপনা থেকে কেমন একটা নূশন জাবন এসে পড়ে। সারা জীবন, 
সার! বছর যার মুখে হানি দেখা যায় লা পূজোর সময় নেও কণিন ধরে 
হেসে খেলে জাবনটাঁবে উপভোগ করে। নান! চিন্তা তাঁর মনে 
আসতেই সে ঘাটের ধাপে এক জাঞগায় বসে পড়ে । এমন সময় একটা 
লোকও তার পাশে এনে বসে। লোকট। বশ একটু ভদ্দর গোডেরঃ 
বলেঃ কিহে ছোকরা ! ঠাণ্ডায় গঙ্গার ধারে জলে! হাওয়ার খালি গায় বস্তে 
আছে ? কাপড়ের খুঁট১! খুলে গায়ে দাও না। বদন ভাবেঃ তাজ ! 
একবার টারাঁট। কাপড়ের খুঁটে আছে কিনা দেখে সে বেশ করে 
মেয়েছেলেদের মতন কাপড়ের এক অংশ গায়ে চাপিয়ে দেয়! আস্তে 
আন্তে সন্ধে হয়ে আনে। মে যার বাড়ী ফিরে যায়। গঙ্গাবক্ষে 
জাহাজে: আলোগুলো জোনাকী পোকার মত ষাতায়াত করতে থাকে । 
পাশের ভদ্দরলোকটিও কখন উঠে চলে গেছেন। বদনও কিছু পূজোর 
বাজার করে বাড়ী ফেরবার ছন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । তুখন সারা রাস্তা 
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আলোয় আলো । লোঁকের ভিড়ে রাস্তা চল! দায়। পাশে পা 
মটরের (যেন গাঁদা লেগে গেঠে। মটর থেকে কত মেয়েছেলে কত বড় 
বড় দোকানের সামনে এসে নামছে আর তাদের মনের মছ জিনিষ 
কিনে বড়ী ফি চে লও এত্দ/কান থেকে ও দোক।ন করে তাঁর 
মনমত ভিনিষ পছন্দ ধরতে লাগঙ্গ। হঠাৎ পথে তাদের বাড়াৰ পাশের 
ঝিএর চোট ময় বার সুঙ্ে দেখা । দে হেট হয়ে রা্তার ধারে কি 
খুঁজছে । বদন তাকে ০৪ বাল্পে। কিরে রাণী ! কি খুঁজছিল ? বদনকে 
দেখে রংণী ডকরে কেদে বলে, খদনদ,, আট আন! পয একশিল পেয়ে" 
ইলুম তাই নিয়ে এসোছলুন কিছু কিনভে । এখানে গায়ে দোকানের 
সব লিন্ষ দেখাছ এমন সময একট লোক আমায় ধাক। মারলে আমার 
হাত থেকে অম্নি আধু “ঢা পড়ে পল ' আর খজে পাচ্ছ ন।। 


পূজোর দিনে এত আপন্দেই হাঝগানে, এভ হাসিভরা মুখের 


মাঝে গরীব খাংলকার শুষ্ক মুখ দেখে ধনের প্রাণট। দয়ায় ভার ওঠে 
নে কাপড়েব খুঁটে লঙ্ধানে হাত বড়া কন্তু পুর মুই একট। 


বিপদের ছায়া ভার দুখে এলে পড়ে! এস দেখে কাগড়ের খুঢ কাটা? 
সেআর কিছু বলতে প্হে না! বোরুন্ধমাতা অন্জস্ন্ধানরতা তা 
বালিকার কথ! তখন 'আ।র ত'র মনে থাকেনা । এন মানতে আস্তে 
পিছন ফিরে ভাবন্তে ভাবতে বাঁডী কেরে; ভাবে নরকার কত 
লোককে কত রকমে তসাঁঞ্জ দেয় ' (সদিন ও ৩ একটা লোকের 
ফাসি হয়ে গেল সে বাবুর মুখে শুনেছে । আর সহরে ষে এত বড় 
বড় ছদ্মবেশী পাকা ডাকাত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যারা গরীব ধনী নিব্বিচারে 
সকলের অহরহ পথে ঘাটে স্ব্বনাশ করে বেড়াচ্চে তার্দের কি কোন 
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শান্তি নেই! তাদের সবষদি ধরে জেলে পোরে তবেই উপবুক্ত 
শান্তি দেওয়া হুয়। এই লব ভাবতে ভাবতে বাড়ীর কাছে এসে 
আল্লার সেই ক্রন্দনরত। বালিকার শুষ্ক মুখটি মনে পড়ে । আট আনা 
নগদ ষে তার এখন ও আছে এতক্ষণ তার মনে পড়েনি। এখন মনে 
পল্ডতেই দে তার সযত্বে ভাঙা পোর্টম্যানের ভিতর তুলে রাঁখ। আধুলিটা 
নিষে বেরিয়ে পড়ে রাণীর উদ্দেশে । তখন ও দেখে রাণী তার আধুলির 
আশ! ছাড়েনি । পা দিয়ে এটা ওট। নেড়ে রাস্তা তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে, 
পথের কিন্ত একটা লোকও এই বালিকার দিকে একবার ও চেয়ে . দেখছে 
না । বদন রাণীকে সম্ভাষণ করে বলে, কিরে রাণী ! এখনও তুই খু'ঁজছিস ? 

রাণী বদনের কাপড়ের খুঁটটা ধরে বলে, বদনদা;, একবার খুঁজে 
দেখনা, তুমি যদি পাঁও। 

বদন উদাস হয়ে বলেঃ আয় আর খুঁজতে হবে না। কি জিনিষ আট 
আন! দিয়ে কিনবি ? | 

রাণী দেখিয়ে দেয় একট মস্ত বড় কাচ কড়ার পুতুল। বদন আট 
আন। দিয়ে তাই কিনে রাণীর হাতে দেয়। রাণী সেটাকে পেষে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আননো লাফাতে লাফাতে চলে যায়। বদন ও 
রিক্তহন্তে বাড়ী ফিরে আসে। এমসি করেই তার পূজোর বকৃশিন্‌ 
সব শেষ হয়ে যায়। তার নিজের আর কিছুকেন| হয় না। যদিও 
সে গরীৰ ভবু ও মন তার উচু। এমি করেই ছুঃখী ছুঃখীর দরদ 
বোঝে; এমি করে অলেকে জানে কেমন করে নিজেকে রিক্তকরে 
পরকে সাছাষ্য কৰা বায়। কেমন করে নিজের একটু হুখ বিসর্জন 
দিয়ে পরকে হাসান খায় । 


আধুনক পাগলের ইতিবৃত্ত 


বাঙ্গালীর দ্বিতীয় পক্ষের বউ স্বামীকে ঠিক রিভল-ভিং চেয়াররূপে 
ব্যবহার করে থাকে ! তাকে যেদিকে ঘোরাবে সে ঠিক সেই দিকে ঘুরবে । 
বিভলভিং চেয়ার বরং মাঝে মাঝে ঘুরতে অসম্দমতি জানায়ঃ কিন্ত এর 
তাও উপায় নেই। তার পর বদি আবার লভ, ম্যাঁরেক্জ হয় ভাভলে 
যেকি হবে তা আমি ক্ষুদ্র লেখক এক বলতে অক্ষম | সহ্ৃদয় পাঠকবর্গ 
আশা করি সেটা সহজেই অনুমান করে নিতে পারবেন । 

আজ বছর €ই হ'ল স্ুধীর বাবুর সঙ্গে পুষ্পরাণীর বিবাহ হয়েছে । 
সুধীর বাবু মস্তবড় এক কলেঙ্গের খ্যাতনামা প্রফ্ষেসর ৷ তার পাঙুত্ে 
এবং সদয় ব্যবহারে ছাত্রের] তার প্রশংসায় শতমুখ । -নুধার বাবু যখন 
কলেজে পড়তেন তখন নাকি তার বাপ ম| তার অনিচ্ছা সত্বেও তাকে 
ধরে বেধে এক মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন, কিন্তু দু'জনের মধ্যে 
কেউ কাকেও একদিনের জন্যও ভালবাসতে পারেন নি, স্কারপর স্ুধীর 
বাবুর স্ত্রী মার! ষান--এটা তার ভাগ্যের জোরে ক আমার ভাগ্যের 
জোরে তা বলতে পারচি ন। কারণ তা ন! হজে আমার গল্পের যবনিকা 
সেইখানেই পাত হ'ত। শুধীর বাবুব স্ত্রী যে বৎসর মারা গেলেন সেই 
বৎসরেই দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে এক ছাত্রী স্থুধীর বাবুর পড়ানর খ্যাতি 
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গুনে কোন্‌ এক কলেজ থেকে এসে ভত্তি হলেন । পড়াবার সময় কি 
জানি কেন সুধীর বাবুর দৃষ্টি বার বার তার দিকেই আকুষ্ট হ'ত। 
যেদিন কোন কারণ বশত; রোল--৯ না আসতেন সেদিন স্থধীর বাবু 
বার বার রোল ৯৭কে ডাকতেন এবং এধার ওধার তাকাতেন ; যখন 
প্রফেসরস্‌ ওয়েটিং রুষে সুধীর বাবু বসে থাকতেন তখন পুস্পরাণীকে 
তাদের হোষ্টেলের বারান্দায় ঈাড়িয়ে থাকতে দেখ! ষেত। প্রথম প্রথম 
ছ'জনে চোখাচোখি হলেই একট, ইতস্ততঃ করতেন তারপর পুষ্পরাণীর 
চোখ ছু'টি ঠিক শিকারীদের স্পষ্ট লাইট হিসাবে ব্যবহার হ'তে লাগল। 
যখনই সুধীর বাবুর উপর স্পষ্ট লাইট পড়ে তখনই তিনি ধাঁধা খেয়ে 
এক-নেত্রে সেই দিকেই তাকিয়ে থাকেন । এই গেল লভ, ম্যারেজের 
প্রাথমিক ইতিহাস। 

স্ত্রীকে কে না ভালবাসে । তার উপর দ্বিতীয় পক্ষের গত, ম্যারেজ । 
সেষেকি উৎকট ভালবাসা তা যিনি না দেখেছেন বা না উপভোগ 
করেছেন তিনি কোন ধারণাই করতে পারবেন না। রোজ বায়েক্কোপ, 
থিয়েটার, গান বানায় মসগুল! এক সঙ্গে প্রেমের ও যৌবনের ষেন 
জোয়ার বয়ে চলেচে, ভাটা যেন কখনও পড়বে না! স্ত্রীকে কি করে 
সুখী কর] যায়) কি করলে তার কাছে প্রেম আদায় হয়ঃ এই হয়েছে 
এখন দ্ুধীর বাবুর একমাত্র সাধনা! তার স্ত্রী শিক্ষিতা, তিনিও শিক্ষিত 
তাই মনে করলেন--্যদ্দি সাধারণের কাছে নাম পাওয়া যাঁয় তা হ'লে 
বোধ হয় পুষ্প খুব খুদী হুয়। এই ভেবে তিনি প্রত্যেক মানিক পত্রিকাতে 
লিখতে চকু করলেন এবং পাবি, মিটিং এ ষোগ দিতে লাগলেন । তার 
(লেখা দেখে এবং .বক্তৃতার কথা গুনে পুম্পরাণী কি প্রশংসাই না করতে 
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লাগলেন--বলেন, ওঠ এ লেখাটা কি সুন্দর হয়েছে, তুমি ছাড়া আর 
কারও এ রকম লেখবার ক্ষমতা নেই । আজ যে বক্তৃতাট। দিয়েছ তাতে 
লোক ক্ষেপে গেছে, দেখে রাজদ্রোছের অপরাধী বলে যেন জেলে না 
ঢোকায়। 
রী কঃ গা কঃ 
সদন কলেজের ছাত্রদের মধ্ একটা খুব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে 
দেখা গেল কারণ ২ মিনিট হয়ে গেছে তবুও প্রফেসর আসেন না। 
এমন সময় রুদ্ধ কেশে সুধীর বাবু এসে হাজির ৷ ক্লাসে ঢুকেই তিনি 
লেকচার শুরু করলেন, আজ আমি বয়ের কিছু পড়াব না সামান্য কিছু 
জেনারেগ নলেজের কথা ডিসকাস, করব । আচ্ছা, বলতে পার প্রেষ 
কাকে বলে? আর তার পরিণামই বাকি? 
প্রেমের পরিণাম কি তাও বলতে পারলে না? ও, তোমরা পারবে 
কেন? তোমরা ছেলেমানুষ প্রেম তত করনি। আমি করেচি। এর ফল 
কিজান-_বক্ষে প্রজ্জলিত অগ্নি কুণ্ড, নয়নে শ্রাবণের ধারা, প্রতি মুহুর্ত 
নিরানন্দে ভর।। না না, আমি কি বলছি, বলে ন্ধীর বাবু যেমন ভাবে 
ঢুকেছিলেন ঠিক তেয়িভাবে পাগলের মত বেরিয়ে গেলেন । তিনি রোল 
কল করেননি বলে কত ছেলে ঘিরে ধরল, কিন্ত তিনি কারও কথা না 
গুনে একেবারে সদর রাস্তা পার হুয়ে চলে গেলেন। তারপর কলেজ 
মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল ষে সুধীর বাবু পাগল হয়ে গেছেন । প্রিহ্সিপ্যালের 
কানে সব কথা যেতেই তিনি অবাক। এত বড় একটা প্রফেসর সে, 
এরকম কি করে হ'ল! সন্ধ্যার সময় প্রিক্িপ্যাল নিজে তার সঙ্গে 
দেখা করবার জনে) চ্ুধীর বাবুর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। কিন্তু 
৫১ 


হিটলারের পতন 


কারও দেখা ন। পেয়ে ক্ষুপ্ন মনে বাড়ী ফিরে এলেন ' ভাবলেন, স্ধীর 
বাবুই বা কোথায় গেলেন আর তা স্ীই বা কোথাষ গেলেন! অথচ 
ঘর সব খোকা । সত্ভাকি স্ধীর বাবু পাগল হযে গেলেন নাকি! 
পরের দিন সকাল পুনরায় খোজ নেওয়া হজ, কিস্ত অবস্থার কোন 
পরিবর্তন নে সেই ঘ€ ফ1ক1-- গৃহকর্ত। এবং গৃহকত্রী উধাও । 

তৃতীয় দিনে প্রিন্সিপ্যালের নিকট এক চিঠি এস ভাজ্ির। তাতে 
একখানি উইল আর মন্ত এক চিঠি! উইলের মর্ম এই- "যন কোন 
পুরুষ বা স্ত্রীলোক ষে নিজের স্ত্রীকে বা স্বামীকে ছাড়া! কখনও কাহার ৪ 
উপর নজর দেয় নাই বাঁ ভালবাসে নাউ, এই রক্ষম যদি কোন লোক 
পৃথিবীতে থাকে ত সেই আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে 
নচে আমার যাহা কিছু সমস্তই রাঁজতুক্ত হইবে আমার ভোগ 
ফরিবার আর আসক্তি নাই, থাকিলেও বোধ হয় ভগবান করিতে দিবেন 
না তাই এই উইল করিয়া রাখলাম : আমার স্ত্বৃহৎ সম্পত্তির এক 
তিলেও পৃম্পের কোন অধিকার থাকিবে ন|: 

চিঠিতে লেখা ছিল+_আমি প্রফেসার আমার কথা আপনাকে ছাড়া 
আর কাকেও বলা চলে না, ন' বলেও থাকতে পারব না-- প্রাণট। অন্িষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে, হৃদয়ে দাউ দাউ করে আগুন জলছে তাতে একটু যদি জল 
না দিই ত জ্বলে পুড়ে মরে যাব তাই আপনাকে এ পত্র লিখে রাখলাম । 
বোধ হয় ষেটুকু সুস্থ চিত্তে আজ এই চিঠি লিখতে আরম্ভ করেচি তাও 
আর থাকবে না_এই সব ভেবে চিন্তে এত পূর্ব থেকেই এই চিঠি 
আপনাকে লিখে রাখলাম ।. 

অনেক বই পড়েছি, অনেক শিক্ষ। হয়েছে, কিন্তু সে শিক্ষা দেখা 
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যদি ঠিক মত কান্গে ন! লাগাঁতে পারা যায় ত তাথেকে অনেক বিপদ 
এসে উপস্থিত হয় এবং আমার বোধ তথ সেটা ঠিক মত কাজে লাগাতে 
লাখে একঙ্গন পারে কিনা সন্দেহ। শ্ত্রীশ্বাধীনত| খুবই ভাল এবং 
প্রয়োজনীয়, এই শিক্ষাই পেয়েছিলাম আমার বহু কষ্টে অজ্জিত জ্ঞানের 
ফলে। শিখেছিসাম, মেয়েদের যার! ঘরে বন্ধ করে রাখে তারা অজ্ঞ, 
জ্ঞানের আলোক তাদের ভেতর দোকেনি, কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ তার 
সদ্ধাবহার আমিও করতে পারিনি আর শিক্ষিতা পুম্প ও না! তবে 
আমার দৌষটা ৰে অত্যন্ত বেশী ৩1 বল! যায় না। আমি কারও 
বিবাহিতা স্ত্রীকে ভালবাসিনি যদিও আমার লভম্যারেজ হয়েছিল। কিন্তু 
পুষ্প করধে কি! সেটা বলবার আমার ভাষাও নেই আর কলমও 
চালাবার ক্ষম"। "নই । বিদেশী কান এক বড় জেখকের খুব একটা 
নামজাদ। বই পত্ড়হিলুম তাতে এক বন্ধু কেমন করে তার এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর স্ত্রাকে নিয়ে পালিয়েছিল তাই পড়ে অবাক হয়েছিলাম। যে 
বন্ধুকে সে এত বিশ্বাম করত, এত ভাগবাসত, যাকে অভিনহ্ৃদয় ভেবে 
কত্রীত সঙ্গে এংট। মেল! দেশ। করতে স্বাধীনতা দিয়েছিল সেই কিনা এত 
বড় বিশ্বাসধাতকত। করল ! আমারও ঠিক তাই হয়েছে । নেই বণারিষ্ট" 

যাকে একদিন আপনি আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলেন। আমি . 

তাকে কত ভালবাম্তুম ত| আপনি কি জানবেন £ বিবাহের পর দিন 
তার সঙ্ধষে রাস্তায় দেখ, তাকে তখনই ঘরে এনে আমার শ্ত্রীর সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিই। তার পর সেই পরিচয়ের ফল আন্তে আস্তে কি 
যে হ'তে চলেচে তা সবই আমি চুপ করে বসে বনে দেখেছি? কিছু বলতে 
পারিনি কারণ আমি ষে একজন প্রফেসর ! এইরূপ নীচতাঁকে আমার 
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মনে স্থান দেবার অধিকার নেই । আর লিখতে পারি না! মাথ| গরম 
হয়ে এসেছে, পাগল না হয়ে যাই। তারপর হয়ত অপরের কঠসংলগ্ন 
বিষাক্ত হাত এখনি এসে আমর কণ্ঠে বিষ উদ্গার করবে আর আমায় 
নির্ধত্বে মহাদেবের মত তাই পান করতে হবে । এ বোধ হয় হর্ণের 
আওয়াজ হল-__এখুনি হয়ত হেসে আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বল্বেঃ কি 


লেখা হচ্ছে, আর আমাকেও হয়ত হেসে কথা বলতে হবে, 
উঃ। | 


সাহিত্যিকের ঘম 


অমিত ছিল সাহিত্যিক । সাহিত্যিকের চক্ষেই সে সার! পৃথিবীকে 
দেখিত। কল্পনাই ছিল তাহার মব। বাস্তবতার রূট়তা তাহার অন্তরকে 
একদিনের তরেও স্পর্শ করে নাই৷ জন্মমৃত্যুর রহন্ত, বিবাহ, দাম্পত্য 
প্রেম ইত্যাদিতে সে বিশ্বাসই করিত না। বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করা সে বলিত, বিয়েতে আবার কোন 
প্রকৃত ভালবাসা থাকে নাকি ? সেই বিনিয়ে বিনিয়ে রোজ এক মনগড়া। 
কথা, কর্তব্যের খাতিরে যা না করলে নয় তাই করা, নিছক অভিনয়। 
এ অভিনয় আমার ধাতে পোষাবে ন|। 

একদিন কিন্তু তাহার তীম্মের পণ ভাঙ্গিল। সকলে দেখিল-- 
আমাদের সাহিত্যিক অমিতকে আর তাহার বাশ্য-সহচরী পাঁপিয়াকে 
রাক্রিবেলায় বালিগপ্জের একটি প্রকাও বাড়ীর ক্র্যাটে স্বামীন্ত্রী রপে। 
তখন বোধ হয় একট। রেকর্ড বাজিতেছিল। পাপিয়ার বড় ভাল 
লাগিয়াছিল এ গায়কের গলার সুর তাই সে তন্মষ হুইয়। একমনে গানটি 
শুনিতেছিল। রেকড+ শেষ হইতে ন| হইতেই পাপিয়। উৎসুক 
হইয়৷ অসিতকে জিজ্ঞাসা করে, কে গেয়েছে গো ? 

অসিত রেকডখানি পাঁপিব়ার চোখের সামনে তুলিয়া ধরে। 
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পাপিয়া অবাক হইফ্ব। যাগ; কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। বলে, সত্যি? 
বড় ছোট্ট তাহার কগ|। 

অসিত মদ হাসয়। উত্তর দের সত্যি নম কি মিথ্যে? 

পাঁপিয়। বড় খুসী হয়, বলেঃ সৃত্তিঃ তুমি গর্ষেছ ? তুমি এত সুন্দর 
গাইতে পার? তা এন্রদিন বলনি কেনগো? এখন ঠেকে রোজ 
আমি তোমার গান না শুনে আর ছাড়ছি না। ্‌ 

অসিত পাপিয়াকে গভীর আপিঙ্ষনে বদ্ধ করিয। বলে; তাই নাকি? 
আমি তা হলে খুব বড় গাইয্বে হয়ে পড়েছি বল? আর পাপিস্।' দেবা, 
স্ধু কি গান ! গল্প, উপন্যাস, কবিতা আরও কত কি! 

পাপিয়। স্বামীর গুংণর কথায় একেবারে গলিয়া যায়। 

- ভুমি আবার গল্প লেখ? ত। তোমার একট! গল্প শোনাগন! গো? 
পাপিয়ার কঠে আবাদের সুর। 

অসিত ভ্রষ্টমি করিয়। বলে, গল্প অমনি শোনা হয় না! 

পাপিয় মৃত্র রাগের ভাণ করিয়া ঠোঁটটা একটু বঞ্চিত করির। উত্তর 
দেয়, অম্মি নয়ত আবার কি ? যাও, তবে তোমার গন শুনতে চাই না 
--এই বলিয়া উঠিয়া! যায় 

অসিতও পিছু পিছু উঠিয়! যাইয়া! তাহাকে ধরিয়া আনে! তাহার 
পর তাহার ঘাড় ধরিয়া ছুই হাত দিয় চাপিয়। তাহাকে চেয়ারে বসাইয়। 
দিয়া অবঙ্ঞার সুরে বলে, বেশ, গ্রাটিশের কাজ, আমিও তেম্রি 
সারব | , 

পাপিয়া ঘাড় বাকাইয়া আবার রাগের ভাণ করেঃ যাও) তবে আমি 
গুনতে চাইন] | | 
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অনি এবার আর তাহাকে উঠিতে দেয় না, পরিগা! বসাইয়া 
পষে। তাহার পর শিজ্ঞানা করে, আচ্ছ!) প্রেমের গল্প শুনবে, না 
প্রমবজ্জিত গল্প শুনবে ? 

প্রেমের গস গুলির! শুনিযু। আর ভাল লাগে না! পাপিন। 
£প্রমবজ্জিত গল্পই গুনিতে চায়! 

শেলফ, হইতে একটি বাবান মাপিক পত্রিক। বাহির করিরা অসিত 


_কেমন কৰিয়ী একটি বাঁলকভৃত্ত) আহার বন্ধু, ভগিনীর এবং পরিচিত 
এক ঝিষ়ের হট মেয়ে রাণীর মনস্্ির জন্য ভাইর এমন্ত বকশিস্‌ 
উ্গাড় করিয়া! পৃঙ্জাম ভাকজমকপূর্ণ হাস্তমন্রী সন্ধার কপর্দাবশৃন্ত হই 
আনন্দে বাড়ী ফিরিয়। আসে '-_যেখানে বালকতৃত্য তাহার শেষ কন্ত 
আন] পয়সা কে'চার খুঁটে বাঁধিয়া সহর বেড়াইয়।৷ ফিরিবার পথে কিছু 
কিনিয়া বাড়ী ফিঞ্িবে ভাবিয়া! ঘুরতে ঘুরিঙে হন্ধ্যার সময় গঞ্জার ধারে 
গিরা খসে এবং যখন সে তন্ময় হইয়্। গঙ্গার দৃশ্ত দেখিতেছিল তখন এক 
ভদ্রবেশী গীাটকাট। দরিদ্রের ফামান্) সম্বল কেমন করিয়ী কাটিগ। লয় 
তাহ শুনিতে শুনিতে পাপিত্া কাদয়া ফেলিরাহিল এবং ধর! গলা জোর 
করিয়া বলিয়াহিণঃ আচ্ছা, এই যে এত পোকের জেল হচ্ছে? ফসা হচ্ছে 
আর এই যে দুর্বৃত্তগুলো পথে ঘাটে অলক্ষে) ধনীদরিদ্রনিির্বশেষে অহর্ 
সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, তারকি কোন বিচার নে ? সরকার যদি 
পবগুলোকে ধরে জেলে পোরে তবেই ঠিক হয়। 

তাহার পর গল্প শুনিতে শুনিতে স্বামীর বুকে মাখ! রাখিয়াই পাপিয়া 
শ্মাইফা পড়ে । মেয়েদের ধৈর্ধ্যই এই রকম! গল্প আর শেষ হতনা । 
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অসিতও বই বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়। আপন] হইতেই বেড স্থুইচটায় 
তাহার হাত পড়ে। আলে! নিভিয়! যায় । অনিতেরও কেমন যেন 
তন্ত্র আলে। 

কয়দিন ধরিয়াই একট প্লট অনিতের মাথায় দাপাদাপি করিয়া 
বেড়াইতেছে। আজ এই রাত্রে যেন তাহাকে বেশী করিয়া পাই 
বমিল। | 

রাত্রি তখন বারট। হইবে । অঞ্ধকার রাত্রি। দিনের কোলাহল 
কর্ণমুখর কলিকাতা যেন একেবারে ক্লান্ত হুইয়! থুমাইয়া পড়িয়াছে। 
আকাশে ছুই একটি তারক] জ্বলিতেছে । অসিত তাহার লিখিবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। আজ তাহাকে গল্প শেষ করিতেই হইবে৷ সরলার 
জীবনটা কি ব্যর্থ করিয়া দিবে? তাহাকে চিরকালই কীদাইবে, না, 
শেষে তাহাকেই সুখী করিবে? তটিনীকে শেষ পর্য্যস্ত কি করিবে? 
প্রথমে তাহার জয় হইবে, পরে কি সে পরাজিত হইবে? কিকর! 
যায়? সরলমন! গ্রাম্য বালিকা সরলার ছৃঃখও ত সার] জীবন দেখা 
যায়না । অস্তি আর ভাবিতে পারে ন।। কাল কালির দোয়াতের 
মধ্যে নিবের কাল অংশ ডুবাইয়! দেয়। আলোটা কমাইতেও ভুলে না। 
তাহার মাথা আপন। হইতেই টেবিলে ঢলিয়! পড়ে৷ ক্ষণপরেই অর্দামুক্ত 
স্বার দিয়া কে যেন প্রবেশ করে। সাহিত্যিকের চিনিতে বাকি থাকে 
না! এই কি তার সরলা? একটি লজ্জানআরা, অর্ধাবগুষ্ঠিতা, সরলা 
গ্রাম্য বাঙ্গিকা। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘাঁড়টি নীচু করিয়৷ দূরে 
ধাড়াইয়া কাদিতে থাকে । বলে কেন আমায় এমন করলেন? উনি 
আর একজনকে ভালবাসেন । কি দরকার ছিঙ্ল তবে আমার এমন 
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সহরে শিক্ষিত স্বামীর? স্বামীই যার পর তার জার জগতে কি সুখ ? 
আমার অমন শিক্ষিত স্বামী চাই না। দয়! করে আমায় গীব়ের সরল 
যুবকই দিন। 

তাহার কথ] শেষ হইতে ন1 হইতে হিলওয়াল! জুতা পায়ে? কাল চশম। 
চোখে, নভেল নাটক হাতে প্রবেশ করে আধুনিক] একটি যুবতী । 

সে রুক্ষ গলায় বলিয়া উঠে, আমায় চেনেন না? আমি তটিনী। 
তাকেন চিনবেন? আমার ভাগ্যটাই খারাপ। জানেন ওর সঙ্গে 
আমার কলেজ থেকে আলাপ? অমন একজন স্কলার, আধুনিক 
যুবককে আমায় না দিয়ে আপনি ওর বিয়ে দিতে চান একটা কুস্ংস্কারপূর্ণ 
গেঁষে। মেয়ের সঙ্গে? ঘত নোংর! ময়লা! কাপড় পরে থাকে? লাত জন্মে 
সাবান মাখে না। মাগো? গায়ে কি গন্ধ! ওর কাছে ও তষেতেই 
দ্বণায় মরে যাবে । আর এ কাল কি কয়লার মত; তাই দিয়ে ঈীত মেজে 
মেজে আহা তের কি ছিরিই হয়? আর প্র মেয়েগুলো কি ন্ভালবাসতে 
জানে? ওদের বিয়ে করলে ওর! ত ঝি, চাকরাণী বই আর "কিছু হতে 
পারবে না। ওর! কি স্বামীকে আনন্দ দিতে পারে? পারে সুখী 
করতে? ওরা গান জানে? নভেল; নাটকের সমালোচনা করতে 
পারে? ওদের এ যাকে বলে একেবারে হোপলেস্‌, বন্য পণ্ড ছাড়া 
কিছু না। ওর ষদি এ সরলার সঙ্গে বিয়ে দেন ত বড় অবিচার হবে বলে 
দিলুম সাহিত্যিক মশাই ! এ দেখুন অন্নি নাকে কাদতে সুরু করেছে। 
তাই বাবু স্পষ্ট বল না তোর কি বলবার আছে, ত| নয় অশনি কান্না সুরু 
করলেন। জানে এর চেয়ে ওদের ত আর বড় অন্ত্রনেই। পেটে 
বিদ্ে থাকলে তবে ত তর্ক করবে? এই গেঁয়ে। মেয়েগুলোকে দেখলে 
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আমার রাগ ধরে । আবার নাম দেখনা--সরল! ! ত1হ. কি পরসাই, 
কাদক্ই অন্ন স্রলা হয় না| ষাঃযা বেরো ! 

সরলার কান্নার বেগ আরও বাড়িয়। যায়। স ক্মাগাইর! আসিয়া 
সাহিত্যিকের পা দ্ুইটি একেবারে জড়াহঘু। ধরিয়া হ)উ ভাউ করির। 
কাদিতেথাকে আর বলেঃ আম ছেলে বেলায় শিব পুজো বরেছিলুম 
সকলে বলত--ভাল স্বামী হবে-তাই। তাঁরকি এই ফল? আমার 
প্রাণে কত তালবাস। রহেচে । আমি তীকে কত ভালবাসব ; কত যত 
করব; ষ্টার কত সেবা করব; আঁমি নাচতে গাইতে জান না, বড় 
বড় বই পড়তে জানি না; কিন্ত আম রেখে ফতু করে খাওয়াতে পারি, 
অন্ুুখে 1বনুখে সারারাত জেগে বিছালার শাশে বসে থাকতে পারি, 
আমি ছুঃখে ছুখো, সুখে সুখী হতে পারি । সরলার কথায় বড় 
মন1ত। 

সরলার ভুঃথে সাহিত্যিকের চোখে জল আসে, সে দুই হাত দিয়া 
সরলাকে তুলিয়া ধরিয়া বলে, সত্যি, এ ভটটিনী, ও লেখা পড়ী শিখেছে? ও 
সবটাতেই ঘুক্তি তর্ক করবে । জবটাই সম[লোচকের চোখে দেখবে! 
ভালবাসাতে কি যুক্তি তর্কের স্থান আছে? তোমার প্রাণেই প্রকৃত 
সরল ভালবানা! আছে । তুমি ঘুক্তি তর্ক না করেই নিজেকে নপে দিতে 
পারৰে অপরের কাছে। তোমার ভালবাসা পাবারই উপযুক্ত আমার 
নায়ক । তোমার ভয় নেই, তোমায় আমি আরও ভালবাসা দোব, 
(তোমার ভালবাস! সার্থক করব ।. 

কাহার ধাকায় অসিতের ঘুম ভাজি যায়। সে চক্ষু মেলিয়া 
'অন্ধককারেই উপলব্ধি করে ষে'পাপিয়ার কাছ হুইতেই ধান্ধাটা আসিতেছে । 
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পাপিয়া অভিশানের হরে বলে' কাকে ভালবাসা দেবে? কার প্রেম 
সার্থক করব ? কলেজের কোন ছাত্রীকে বুঝি ? 

অসিত শুই বুঝিতে পারে না? বুঝিবার চেষ্টা ও করেনা। সে 
পাপিয়াকে কাছে টানয়া লইয়া বঙ্গে কাকে আবার 2 এই তোমাকে, 
তোমা 1 দে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে ।--আত, সরে এস ন। অত 
রাগ কিসের ? সর এস) এস, এস না! কিন্তুপারে লা পাপিয়। আরও 
রাগ উঠে যাও বলিয়। দে ্বাহাত দিয়া আঙসতকে ঠেলিয়। দেয়। 

--অত যদ ভালবাস! দেবার ইচ্ছে তবে আমায় কেন এমন এতদিন 
নিণ'ত ভতিনয় করে বিষে করলে ? আমায় বিয়ে ন! করলেই পারতে । 
সারাজাবন ধরে কেই ভালবাসাট| দিলে পারতে, আমায় এমন 
কাদান কেন? 

অসিত এতক্ষণে ব্যাপারটি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে। সে 
হাসিয়। ঠাট্টা করিয়া বলছে, মেয়েছেলের কান্ন। দেখতে আঞ্কার বড় ভাল 
লাগে কিনা? বখন মেয়েরা নেকামা করে কান্নার ভান করে মুখটা 
রাগে সাপের মত গম্ভীর করে ফোলায় তখন দেখতে আমার কিযে 
ভাগ লাগে ত' আর কি বলব! 

'ননসিতের কথায় পাপিয়। একেবারে ফোস্‌ ফোঁস করিয়া কাদিয়া 
উঠে। উপাদ থ!কিল্গে বোধ হয় সে ডাক ছাড়িত্বা কাদিয়া উঠিত। 

আমাদের কাম। ভাল লীগবে বইকি । আমর। যে অখলা। 
পরাধীন |-পাপিয়ার গল্পা ভাপি । হিতে বিপরাত দেখি$ অনিত 
শশন্যন্ত হই পাপির়াকে আদর করিয়। বলে, ও পাপিয়া দেবা! হায়রে, 
মেয়ে মানুষের মন! ও যে গঞ্পের প্লট। 
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এইবার পাপিস্»। সরিয়। আসে, একেবারে অসিতের কাছে । তাহার 
কান্না বাম্পের মত কোথায় উবিয়া যায়। সে অসিতের বুকের উপর 
মাথ! রাখিয়া তাহার মুখের দিকে মৃখ তুলিয়া চাহিয়া তাহার গালে একটি 
(কোমল-অঙ্গুলী মৃছু সঞ্চালন করিতে করিতে বলে, সত্যি ! 

তখনও প্রভাত হুইতে অনেক দেরী। ছুইজনে আবার ঘুমাইয়া 


পড়ে । 
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বাব! মারা যাবার পর বিনয়ের দিন এক রকম কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু 
মাও যখন তাকে ফ]কি দিয়ে চলে গেলেন তখন বিনয়ের নিরালা, নিঃসঙ্গ 
জীবন এক রকম তার পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। তাই বজ্ধুবাদ্ধবহীন 
জীবনের -কঠোরতাকে একটু লাঘব করবার জন্ঠে সে চেয়েছিল আরও 
পাচ জনের মত বিবাহিত জীবন যাপন করে দুখী হতে। তার আশা! 
ছিল, একটি লঙ্জাশীলা, সেবাপরায়ণা বালিকাকে একান্ত আপন করে 
পাবার--যে তাকে সুখে দুঃখে সর্ব সময়ে সঙ্গিনী হয়ে তাকে দেবে আনন্দ 
(প্রেরণা । সে হ'বে তার ঘরের লক্ষমীঃ তার বিবাহিত। স্ত্রী। | সে আরও 
অনেক কিছু আশ করেছিল-_যার আগমনে তার সংসার সুখের হয়ে 
উঠবে--যার সেবায়, যার যত্বে তার জীবনের অল্প ক'টা দিন 
হবে কৃভার্থ, শান্তিপূর্ণ, ইত্যাদি ইত্যাধি_বিনয়ের কল্পনার শেষ 
ছিল ন।। 

কিন্ত তার সব আশাই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গরেছল। মাত্র একটি 
বৎসর তাদ্দের জীবন কেটেছিল আশার সঙ্গে পাফেলে। তারপর সেই 
'খোক। হবার পর থেকে বাঁথিকে যে কি রোগে ধরল কে জানে! ওষুধঃ 
ডাক্তার সব হার মেনেছে। ছ'চার দিন জবর হয়, দুচার দিন ভাল থাকে 
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আবার জর হয়। দিনের পর দিন বাঁথিকে এমসি করে ভুগির়ে তার 
আঁধন শিরর্থক, কঠোর করে কো?ল--শুধু বাকি আছে তাঁর হড ক'খান! 
“চার বছরের রোগ শব্যা রোগিনাকে কেবল দনের পণ দিন উপহাস 
করে চলে। টি (বনয় আশ! করে 'এসেঠে॥ বাথ ভাল হয়ে 
উঠবে--আ।ব পৃ,চ জ্দনর মত সে ঘরসংদার করবে পুরকন্তার কলরবে 
তার ঘর মুখরিত হয়ে উঠবে ; কিন্তু দে আশা বি“ত্রে আ , আর নেই । 
আজ বিনয় সম্পূণ নিরাশ, হ ভাশ হয়ে পড়েছে 
বিনয় মিলে কান্ড করে! ডিউটির ভে বাজলেই ও ভরে চুটতে 
ইয়। এই পাঁচটা বছর তর প্রা অদ্ধাশনেই কেটেছে তবুও সে সময় 
মত আপিসে হঠজির হতে পারেনি! কত্ত ভতসর্না খেয়েছে সে 
সাহেবের কাছে কিন্তকি করবে উপায় নেই ! বাঁথিকে ত ভাল করতে 
হ'বে। রাত্রে একটি দিনও সে মনের ন্থখে ঘুমুতে পারে নি কেবল 
রোগিণীর ষন্ত্রণাকাতর অস্ফুট শব্ধ তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । একটা 
দিন নয ছুটো। দিন নয়--পাঁচ পাঁচটা বছঃ তাকে এমি করে ভিলে 
তিলে দগ্ধ করে মেরেছে । তার যৌবনের পীচটি সুখের বছর এমন 
বে নষ্ট করে তিলে তিলে তাকে খণভারে জর্জরিত করে মৃত্যুর পথে 
এগিয়ে ছ্েবার বীথির কি অধিক'র আছে ! তাঁন অফুরন্ত যৌবন-_বুকে 
তার কত আঁশ।১ কতে। বুং বের এর নেশা বাসা বেঁধে আছে। সে 
যোদ্ধার মত বুক ফুলিয়ে জগতের সামনে টী'ড়য়ে জোর গলায় বলতে 
চায়--সেও ম'নুষ; অর পাঁচ জনের মত তারও হৃদয়ে আশা, আকাজ্। 
আছে- সে ও সজীব-স্ও চ্ুখী-_ বিয়ে করেছে বলে সই বা কেন 
বিড়ম্বিত হ'বে! পাঁচটি বছরের মধ্যে একদিনের তরেও দে কর্তব্যে 
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অবহেল! করেনি-আর সে পারে না**সে আজ আত্ম সুখ 
সর্বস্ব, ভার নিক্ষের স্থখই তার কাছে আজ সব চেয়ে বড়। 
তাই সে আঙ্জ জীবনটাকে উপভোগ করতে চায়। কত পুজো” কতে। 
আনন্দের দিন গেছে কিন্তু এই পাচটি বছর বিনয়ের একভাবে কেটেছে 
মিল আর রোগিণীর সেবা। আজ পৃজোপ বাজার । কলকাতা 
কত লোক পূজোর বাজার করতে যাচ্ছে । সে আজ কলকাতায় যাবে৷ 
বায়েস্কোপ, থিয়েটার দেখবে, হুগ মার্কেটে কেক কিনবে, খাবে যত 
যা আছে, কোনট। উপভোগ করন্তে ছাড়বে না । রোজ ন'টার পর বিনয় 
কাজে বেরোয়, আজ সে বাধুনকে আটটার সময় ভাত দিতে বলে। 
যাহোক ছুটি খেয়ে সে একট পান*্চেয়ে নেয়। তারপর সেটাকে 
মুখে ফেলে ভাল কাপড় জামা পরে একবার বীথির কাছে যায় 
দেখ! দিতে । 

রোজকার মত বিনয় আজও বাীথির কাছে বিদায় নেক, বলে-_ 
তা হলে__ 

বীথি ও চিরাচরিত ভাবে শেহমাখা স্তরে আন্তে আন্তে উত্তর গ্গেয় 
--*এস। তারপর সে বিনয়ের বেশ ভূষা! দেখে অবাক হয়ে যায়ঃ বলে-_- 
আজ ষে বড় সৌভাগ্য তবু কাপড় জামার দিকে নজর পড়েছে । আচ্ছা, 
আজ এত সকালে কেন যাচ্ছ গে।? কাজ আছে বুঝি ? তা হ'লে ও বেল। 
নিশ্চয় সকাল করে ফিরবে ! দেখ বেশী দেরী কোর না, এক। থাকতে 
আমার য৷ কষ্ট হুয়। আর দেখে বড় শীত পড়েছে খোকার একটা 
ক্ষিছু পরবার নাই। যদি পার তখকট! জাম এন। শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপে। 
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বিনয়ের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে-_ খোকা কাপে ত আমার কি ! 
নিজের স্থখ আগে ন। খোকার ম্থখ আগে। সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। যাবার সময় তার চোখে পড়ে বীথির মিনতি ভরা শুষ্ক 
মুখখানি । যেন কালি হয়ে গেছে, বোধহয় আবার রাত থেকে জবর 
গ্রসেছে। বিনয় হাওড়া স্টেশনের একটা টিকিট কেটে গাড়ীতে চেপে 
বসে। হাওড়া স্টেশনে নেমে একটা ট্যাক্সি করে সে মার্কেটের দিকে 
অগ্রসর হয়। কলকাতার জনকোলাহল এবং দোকান পাটের সৌন্দর্য্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় সে। পাঁচটি বছরের দুঃখের জীবন 'আজ তাঁর 
মধুময় হয়ে ওঠে। সব দুঃখের কথ। ভুলে সে আনন্দে আত্মহার। হয়ে 
পড়ে। ভাবে--জগতে এত আনন্দের, উপভোগের জিনিষ থাকতে 
£খ কিসের! দেখতে দেখতে নিমেষে ট্যাক্সি তাকে মার্কেটে নামিয়ে 
দিয়ে ভাড়া নিযে চলে যায়। বিনয় একটু পড়িয়ে চারিধার 
অবাক হয়ে দেখে । হঠাৎ তার চোখ পড়ে রান্তার একটা 
ভিখিবীর ওপর । কন্কালসার তার দেহ, দেখলে ভর ভর, বহুদিনের 
অনাহারে তিলে তিলে সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। আজ সে 
উত্থান-শক্তি রহিত তবুও তারই মধ্যে বীচবার ক্ষীণ প্রয়াস__ধীরে 
ধীরে একটি হাত তুলে ভাষার পরিবর্তে ভাবে চায় ভিক্ষা । এত 
জাক-জরমকের মাঝে, এই নুন্বর রাজপথে এ দৃশ্ত ঝড় বিসদৃশ 
দেখায়। বিনয় দ্ডাবে-_জগতে আমার সামনে আমার মতই মানুষ 
অনাহীরে এক মুঠা অগ্নের জন্তে মরবে আর আমি করব স্ফুর্তি! তার 
এমন আশা পণ্ড হয়ে যায়। ট্যাক্সি আর রেল ভাড়া দে বৃথ! নষ্ট 
করেচে ভেবে আপশোষ করতে থাকে । তারপর এক ঠোন্ধ। মুড়ি মুড়কী 
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কিনে ভিথিরীকে দেয়ঃ সঙ্গে সঙ্গে চারটে পয়সাও দিতে ভোলে না। 
এইবার মনে পড়ে তার খোকার কথা; বীথির কথা । বোধ হয় জরে 
'এতন্মণ অজ্ঞান হয়ে পড়েচে। যদি গিয়েসে আর দেখতে না পায়! 
কেন সে তাকে অমন করে অনাদরে ফেলে এল! বাঁথি হোক্‌ চিররুণ্না 
_-হোক্‌ স্বাস্থ্যহীন।--হোক্‌ তার জীবন সব সুখে বঞ্চিত--তবু তসে তার 
বিবাহিতা স্ত্রী! তার উপর কি জানি কেন আঞ্গ বিনয়ের বড় মায়া হয়! 
তার মনে হয় যদি আজ সে নিজের প্রাণের বিনিময়ে বীথির জীবন 
ফিরিয়ে পায় ত তাও আজ করতে সে কুষ্ঠিত হ'বে না। 
বীথি বড় ভালবামে তাকে! সেষখন কাজে যায় তখন সার! 
পৃথিবীর মধ্যে উৎকণ্িতা হয়ে কে তার পথ চেয়ে বমেথাকে। সে 
বাথি। বীথি মৃত্যুকে, আত্মহত্যাকে বড় ভয় করে। বড় সাধ তার 
্বামার সেব। করবার--বড় সাধ এ জগতে ধেঁচে সংসার করবার--কিস্ত 
ভগবান তার আশা পূর্ণ করেন নি। সেই খোক! হবার পর থেকে 
ভাকে যা রোগে ধরেচেঃ একটি দিনের তরে৪ সে বিছান! ছেড়ে 
&উঠতে পারেনি, বোধ হয় মৃত্যু না হ'লে তার আর নিষ্কৃতি নেই ! বিনয় 
কাজ থেকে ফেরবার পথে কত প্রার্থনা করেছে ভগবানের কাছে--হে 
ভগবান; আজ যেন গিয়ে দেখি বীথি ভাল হয়ে উঠেছে, সে বিছানা ছেড়ে 
উঠেছে- সুস্থ হয়েছে- আঙ্গ যেন সে তাকে হালি মুখে ডাকতে পারে । 
বিনয় হেঁটেই হাওড়া ষ্টেশন যাবার ঠিক করে কারণ আর সে 
ট্যান্সিতে পয়সা! অপব্যয় করতে রাজি নয়। হঠাৎ মোড়ে মস্ত-বড় 
নামজাদ! বিলেত ফেরত এক ডাক্তারের সাইন বো” তার চোখে পড়ে। 
সে সো! গেয়ে হাজির হয় ডাক্তারের কাছে। তারপর বীথির সব কথ। 
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জানায় ডাক্তারকে ৷ ডাক্তার অভয় দেন_ও কিছু ন|। ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে আরও সামানু/ঠ অন) কিছুর ইন্ফেক্সন আছে। ছু চার শিশি 
ওষুধ খেলেই ভাল হয়ে যাবে । ডাক্তারের ফি মিটিয়ে দিয়ে ওষুধ কিনে 
বিনম্ব আবার হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে । 

রাস্তার ধারে দীড়িয়ে বিনয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো, সহরের সমস্ত 
কলকোলাহুল ছেড়ে মন তার ফিরে গেল. বাড়ীতে_ক্ুগ্না বীথির 
শধ্যাপার্খে।--জেগে জেগে শ্বপ্ন দেখল বিনয়--ঘরে ঢুকতেই সে দেখে 
কে যেন তার দিকে হন্ হম করে এগিয়ে আসছে ।_-বীথি না? বিনয় 
চমকে উঠল! আছ পাঁচ পছর পর সে কি সুন্দর করে চুল বেঁধেছে, 
সিঁধির সিক্ষুরট! লাল টক্টকৃ করেছে, সাদা ধপধপে কাপড়, ষেন তার 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে ! কে ৰলে পাঁচ বছরের রোগীনি বীথি! 
বিনষ এ কথ| ভাবতেও পারে না । ভাবে-তার ভূল হয়নি ত! এতই 
কি তার ভুল হুবে। 

বিনয় বীথিকে দেখতে পায়নি । তাই বিনয় ডাকন্নে-_-বীথি আনন্দে 
আটখান| হয়ে বলে, ও তুমি, এসেছ? জান? কাল তুমি যে ওষুধ 
এনেচ সেই ওষুধ খেয়ে দেখ একদিনেই আমি ভাল হয়ে গেছি। 
আচ্ছা, মুন্দর ওষুধ কিন্তু । সেই ডাক্তারকে একবার 
গিক্কে প্রণাম করতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। দেখ, একদিনেই যেন আমার 
হাতটায় একটু মাংস জন্মেছে--বলে বীধি তার ডান 'হাতট। এগিয়ে দেয় 
বিনয়ের দিকে । ূ 

বিনয় কিন্তু এ কথায় বিশ্বাস করতে পারে না-কেমন করে 
এতদিনের রোগ একদিনে ভাল হয়ে যাবে । পাঁচ বছর ধরে ধার বিশ্বাস 
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ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে তার আজ বিশ্বাস হ'বেকি করে! যার 
সুথের জীবন নিরানন্দে পরিণত হয়েছ, যে আজ খণ-দায়ে পাগল --যার 
সমস্ত শ্বপ্ন লয় হয়ে গেছে সেআজ কি করে বিশ্বাস করে! 

অভয়কে জড়িয়ে ধরে বীথি বলে--দেখ না লক্ষ্ীটি, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে। আজ আর সে কাল মুখ নেই আজ কালো মুখ আলে। 
হয়েছে, এই দেখ না! বলে মুখখান| এগিষে দেয় বিনয়ের দিকে--বিনয় 
বলে, ওকি ছাড়) ছাড়। হঠাৎ একটা ফেরিওয়ালা তার সামনে এক 
গোছা ছোট ছেলেদের জাম! আর পেন্ট ধরতেই বিনয়ের স্বপ্ন ভান্গে। সে 
আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসে। মনে পড়ে তার খোকার কথা। 
বেশ ভাল দেখে একটা গরমের জাম! সে কেনে খোকার অন্টে 
তারপর খোকার জান্য কিছু বিস্কুট আর বীথির জন্যে কিছু মেওয়া ফল 
কিনে নিয়ে বাড়ী ফেরে । যখন বিনয় বাড়ী ফিরল তখন বেল! তিনটা । 
সে আগেই তাড়াতাড়ি বীথির কাছে গিয়ে হাজির হয়। 

সকালে স্বামী অসন্তুষ্ট হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছলেন। তাই 
সমস্ত দিন রোগের যাঙ্নার উপরে বীথি খড় মনের যাতনায় সারাটা 
দিন কাটিয়েছে। ভত়-পাওুর মুখে বীথি বলে, আজ যে এত সকালে 
সকালে ফিরলে ? 

বিনয় কোন কথ। বলে ন।। অপরাধীর মত বাথির মাথার কাছে 
গিয়ে বসে। তারপর তার মাথায় হাত দিয়ে তার শরীরের উত্তাপ দেখে? 
তখনও জরে বীথির গ। পুড়ে যাচ্ছে। বিনয় ভার সেদিনের আন্তোপাস্ত 
ইতিহাস বলে বায় বীথির কাছে। তারপর ওষুধ, বিস্কুট ফল সব বের 
করে দেখায় বীথিকে । খোকাকে ডেকে তার জামাটা! পরিয়ে দেয়। 
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খোকা আনন্দে আটখানা হয়ে যায়। বীথির মুথে ম্লান হাসি ফুটে 
ওঠে | বিনয় বলে তোমার মার ওষুধ এনেছি ত| খেলেই এবার ভাল 
সয়ে যাবে । ভাক্তারে বলেছেঃ ও কিছু না । তার জীবনের জন্যে স্বামীর 
অস্থিরত দেখে বীথির চোখের জল টস্‌ টস্‌ করে বালিশের উপর পড়ে 
যায়। বিনয় লক্ষ্য করে। আর ভাবে-_-উঃ» চোখের জল, সেই কুণ্র। 
স্রী। আবার সেই অসহ্য পুরাতন জীবনের আবৃত্তি। আবার সেই 
খণঃ আবার সেই ডাক্তারের কাছে আনাগোনা, আবার সেই দ্রঃখের 
জীবন। বিনয়ের মন বিষাক্ত হয়ে উঠল। সে ভাবে শান্তির মুখ সে 
কি জীবনে আর একটি দিনও দেখতে পাবে না। এতই ভূর্ভাগ্য তার ! 
সে ভগবানের কাছে দুহাত তুলে কায়মনোবাক্যে প্রীর্থনা করে--হে 
ভগবান, ওকে ভাল কর, না হয় ওকে নাও। ওই বা আর কত সয়। 
আর আমিই বা কত সই? ওর সম্পূর্ণ .মন্গলাকাজ্ষী আমি-_হে দয়াময়; 
তুমি ওকে মৃত্যু দাও, ওর মুক্তিই আমার কাম্য । 


সরল 


ছেলেবেলায় সকলে এক সঙ্গে মানুষ হয়েছিলুম ৷ তার পর বয়ঃ- 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে যার ভাগগ্যান্বেষণে দেশ বিদেশে চলে গেছে। কিন্তু 
আমাদের মধ্যে স্নেহের বীধন এখনও একটুও শিথিল হয়নি । তাই 
মময়ে নময়ে এর কাছে ডাক পড়ে ওর আর ওর কাছেডাক পড়ে এর। 
দাদ| থাকেন কোন এক অখ্যাত ষ্রেশনে ষ্টেশন মাষ্টাররূপে ৷ সেদিন 
চিঠি এসেছে, অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, আমি যেন এক্সমাসের 
ছুটিতে নিশ্চয়ই যাই । বউদ্দিও লিখেছেন অনেক করে। সুতরাং লম্বা 
ছুটিতে বিদেশ বেড়ানর মায়া ত্যাগ করে দাদার কাছেই যাওয়ার স্থির 
করলাম । 

পাহাড়ে দেশ। ট্রে চলেছে ধীরে ধীরে একে বেঁকে । দু'ধারে শাল 
আর মহুয়ার বন, দূরে সারি সারি মাটির টিবির মত পাহাড়। মাঝে 
মাঝে দু একটা পাঞ্থাড়ে নদী। আমার কামরায় যাত্রী ভিন জন । 
আমি আর এক নববিবাহিত দম্পতি । তারা সার! রাস্তা আসছে 
বকতে বকতে। তাদের কথা যেন অফুরস্ত। উদ্ষেগ্ত আর উদ্ষেস্ত- 
বিহীন প্রশ্ন আর উত্তর; তার কোনট। হয়ত অর্থপূর্ণ আবার কোনটা! 
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হয়ত অর্থহীন। এমি তাদের চলেছে কথাবার্ডী। আমি একা সঙ্গী 
বিহীন ন্ুতরাং প্রকৃতির সৌন্দর্য অনুভব করতে করতেই আমাকে 
পথটুকু অতিবাহিত করতে হ'বে। অবশ্ঠ আমার সহযাত্রীদের বাক্যা- 
লাপও. ষে কানে আসছিল না তা নয় কারণ নবদম্পতির কথাবার্ত 
সাধারণতঃ একটু মনোমুগ্ধকর হয়েই থাকে ।. ভার! জানালার ধারের 
একটা বেঞ্চে মামন। সামনি মুখোমুখি হয়ে বসে আছে: গাড়ী একট! 
ষ্টেশনে এসে থামল। ছোট্ট ষ্রেশন। ষ্টেশন মাষ্টার ছাড়া কোন 
লোকজন দেখা গেল ন।। কোন যাত্রী নামল ও না আর কেউ উঠল ও 
না। সহযাত্রী ভদ্রলোকটি মহিলাটিকে ষ্টেখশনটি দেখিয়ে বল্লেন, জান, 
এখানে এত বাঘের উপদ্রব যে, স্টেশন হয়ে অবধি ছ'জন ষ্টেশন মাষ্টার 
বাঘের হাতে প্র'গণ হারিয়েছেন । এখানে প্রাণ হাতে করে চাকরী 
করতে আসতে হয়। ৃ 

মহ্লাটি ভয়বিহবল গেত্রে প্রশ্ন করেনঃ সত্যি? তবে লোকে এখানে 
কেন কাজ করতে আসেগো ? তাদের কি একটুও প্রাণের ভয় নেই? 
আচ্ছা; লোক বটে ! 

ট্রেণ আবার চলতে নুরু করে । নিকটেই একট! জলপ্রপাত । একটু 
দুরে সামনেই ছোট্ট একটা নদীরূপে তার জল বয়ে চলেছে। সহ্যাত্রী 
ভদ্রলোকটি এ নদীটিকে দেখিয়ে বলেন? দেখ এইখানে যত সব বাঘ 
আসে জল খেতে । 

সেদিন ছিল চাদনীর রাত। আবছা আবছা! দুরে নদীর জল দেখা 
যাচ্ছিল। মহিলাটি কান সেইদিকে আর তার দৃষ্টি ভদ্রলোকটির দিকে 
স্থাপিত করে খানিকক্ষণ পাষাণের মত স্থির হয়ে থেকে আস্তে আন্তে 
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বলেন? সত, শোন ভাল করে, এঁ বুঝি বাছে, না না পোকায় জল খাচ্চে। 
আঠ কি লোকগে। তৃমি, শুনতে পাচ্ছনা? অমন চকাঁস্‌ চকাস্‌ করে 
আওয়াজ হচ্ছে। 

ভদ্রলৌকটি অট্হান্ত করে বলেন, বাধ নয় তাও আবার সামান্ট 
ছোট্র একটা পোকা তার সাহস রেলের পাশে চড়িয়ে জল খাবার! 
হাসালে দেখছি তুমি ' তারপর একটু সুর নামিয়ে মুখটি মহিলাঁটির 
দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বল্লেন যেই ভাগিযি গাড়ীতে লোক নেই। 
তানা হ'লে আমার বউটির বুদ্ধি দেখে কি প্রশংসাটাই না করত ! 
সথায়, দুর্ভাগ্য আমার । 

পুরুষের ঠীট্রায় মেয়েদের প্রাণে প্রায়ই শেল বিধে থাকে তাই 
মহিলাটি একটু বিষপ্ন হয়ে বলেন' সবটাতেই ত তোমার ঠাটা! রাত্রে 
ওদের নাম করতে নেই জানন'। আর সেদিন কি হয়েছিল? চলন্ত 
গাড়ীতে একটা এ উঠে একটা লোককে ধরে নিয়ে গেছল। 

ভদ্রলৌোকটি আবার হে! হো করে হেসে উঠলেন । আমারও যাত্রা 
শেষ হ'ল। গাড়ী এসে ষ্টেশনে থামতেই নেমে পড়লাম। একবার 
যনে মনে যাত্রীদের বিদায় দিলাম । 

কাছেই কোয়াটার সুতরাং কষ্ট কিছু করতে হ'ল না। রাত তখন 
আটট। হবে! সাধারণত; দাদার সন্ধে থেকেই ডিউটি পড়ে, জানি 
তিনি বাড়ী নেই, গাই দাদার বড় ছেলের নাম করে ডাকাডাকি স্থরু 
করলাম, বোধ হয় তার ঘুমিষে পড়েছিল তাই কারও সাড়া পেলাম না! 
দোর বন্ধ ছিল। অনেকক্ষণ পর কে এসে ধড়াস্‌ করে দরজার খিল খুলে 
দিলে। দরজায় ঠেলা! দিতেই দ্নেখিঃ সামনে একটি প্রাপ্ত যৌবনা নারী । 
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সে আমার দিকে একটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইল ' যেন কি একটা! 
নোতুন জীব দেখেছে । হয়ত বা কলকাতার জীবকে দেখে সে ভ্যাবাচেকা 
খেয়ে গেছল! তারপর সে হাত বাড়িয়ে আমার নুটকেশটা নিয়ে চলে 
গেল। আমিও €কমন যেন হয়ে গেছলুম। বাড়ীতে ঢুকতেই গুনলুম 
কে ষেন বলছে, কে এসেছে দেখ বৌদি !_ষেন আগন্তকের আগমনে সে 
কত খুশী হয়েছে, এমি তার ভাব। বৌদি তখন ঘরে দোর লাগিয়ে কি 
একট] মানিক পত্র পড়ছিলেন। তিনি বেরিয়ে এসে আমায় দেখেই 
বল্লেন, ও; ঠাকুরপো। এসেছ? তা ভাই একটা চিঠিও কি দিতে 
নেই ? 

বল্লাম তোমরা আসবার জন্যে লিখলে আবার আমি কি চিঠি 
দোব। দাদা কোথায়? 

তার কথ। আর বল কেন? ডিউটি. আর ডিউটি । ও “বউ” যা'ন। 
তোর দাদা বাবুকে জলটল তুলে দেনা । মুখ হাত ধুক ততক্ষণ। আর 
দেখ, দুধটা! নামিয়ে উন্ুনে ঢুটে। কয়ল] ফেলে দে। যাহ'ক কগি আর 
ছ'খান! লুচি ভেজে দিই। 

কলতলায় মুখ হাত ধুতে ধুতে শুনলাম “বউ” বলছেঃ ওঁ বুঝি তোমার 
ঠাকুরপো! বৌদি? ও'রই আস্বার কথ! বলছিলে সেদিন? 

খেতে বসে বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম; ও কে বৌদি? বৌদি বল্লেন 
বি। মাসখানেক হ'ল ওকে রাখ! হয়েচে। খুব খাটতে পারে? মুখে 
কথাটি নেই। সংসারট। খত মাথায় করে রেখেছে এখন | গরীৰ লোকের 
মেঘে ছুটি খেতে পেলেই হল। উদয়ান্ত খা্টচে একটুও বসে থাক৷ 
ওর পোষায় পা। যাই হোক তবু ওটা জুটেছে বলে আমার অনেকটা 
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রেহাই । বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, ঝট দেওয়া, বিছানা করা, 
ছেলে নেওয়া, জল তোল|, কাপড় কাচা, বাসন মাজ। ইত্যাদি সবই ত 
এ একা করে। আমি খালি ছুটি নেড়ে নিই। সেই কাক পক্ষী ডাকতে 
না৷ ডাকতে আসে আর যায় রাত নণ্টায়। এই পাশেই থাকে, ডাকলে 
হাকলে বান্তিরেও এসে হাজির হয় । 

সকাল বেল! উঠেই দেখি? “বউ” এসে তার কাজ আরম্ভ করে দিয়েচে। 
ছিপছিপে, তার চেহার1। পাহাড়ে নদীর মত চঞ্চল! বিদ্যুতের মত 
তার অঙ্গ ভঙ্গী। পরণে লাল একট! শাড়ী; একটি সায় আর একটি 
রাউজ, বোধ হয় বৌদির দেওয়া! । শীতকাল তার উপর পাহাড়ের দেশ 
তবু তার আর এর বেশী কিছু দরকার হয় না। এই তার আকাঙ্খার 
অতীত সব চেয়ে চোখে পড়ে তার মাথার সাদা সিঁঘিটি। যেন ছু? 
ধারে বনানীর অন্ধকারের ভেতর পড়ে আছে সাদ! শুষ্ক একটি বালুক।" 
ময় নদী। চঞ্চল হরিণীর মতই সে তার কাজের মাঝে আপন মনেই: 
থমকে থমকে ঠাড়াত আর মু হাসত। এই হাসিতেই প্রকাশ পেত 
তার গোপন অন্তঃস্থল পর্য্স্ত । বড় সরল ছিল সে হাসি। কান ছিল 
তার রং, কিন্তু দাতগুলে! ছিল যেন এক একটা ঝক্‌ ঝকে মুক্তা । ঠোঁট 
ফাক হলেই তা থেকে সাদা আভা! বেরিয়ে তার মুখমগুলকে উজ্জল 
করে তুলত। বিধাতার সরলমন নারী স্ষ্টির নে ছিল আদর্শ। যান, 
অপমান, লজ্জা! বলে সেকিছু জানত না। একটা উড়োজাঙ্কাজের শব 
পেলে সে সারা বাড়ীমন্ত্র ছুটে বেড়াত আর ঠেঁচাত, এত কৌতুহল তার 
যে, দেখলে মনে হয়, সে সারা বিশ্বকে ডাকছে তার প্রাণ দিয়ে' একবার 


দেখে যাবার জন্যে এ অদ্ভুত উড়ো জাহাজ, কিন্তু সবই হ'ত তার বিফল। 
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জনমানবহীন দেশে কেউ আসত না তার ডাকে । সে একটুষ্টে চেয়ে 
থাকত সেই উড়ে৷ জাহাজের দিকে যতক্ষণ সেটাকে দেখতে পাওয়া যায়। 
তারপর সে এসে আবার নিজের কাজে লেগে যেত আপন মনে। 

একদিন বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা; ওর বিয়ে হয় নি? ওদের 
ত খুব ছেলেবেলায় বিষে হয়। ' 

বৌদি একটু রখ করে বল্লেন, ওর কপাল। সবই হরেছিল। 

--তা ও এ রকম কাপড় পরে, মাছ খার? ্‌ 

_তা আর কিকরবে বল। সেকি ওর মনে পড়ে। তখন ওর 
বয়স মাত্র ন' বছর। ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল কিন। তাই ও কিছু 
বাছ বিচার করে না। 

-আচ্ছ। ওর কি নাম? দরকার হ'লে কি বলে ওকে ডাকব? 

--আমি যা বলি। “বউ” বলেই ডাকবে । 

--ও ঘি বাগ করে। কারও “বউ” বুঝি নাম হয়? তুমি ওকে 
“বউ” বল কেন? 

--ওর নাম আমার করতে নেই তাই ওকে “বউ' বলি। 

এই গেল তার পরিচয় । সঙ্গে কতকগুলো নৃতন রেকর্ড আর একটা 
গ্রামোফোন নিয়ে গেছলুম ৷ সেদিন সন্ধ্যে বেলায় সেট। লাগাতেই দেখি 
“বউ” কোথা হতে ছুটে এসে বসে পড়ল আমার পাশে । একটুও লজ্জা 
বা দ্বিধা নেই । উৎনুক হয়ে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, কে ওর ভেতর 
গান গায় দাদাবাবু? মানুষ আছে বুঝি ? 

আমি বল্লাম-হে । 

কতটুকু মানুষ? 
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এই এ-ত টুকু। 

তাই সে খুসা হয়ে বিশ্বাস করে বনে বনে শুনতে থাকে ! ওদিকে 
কাজ ফেল আসার জন্যে বৌদি ডাকাডাকি সুরু করেছেন । একটু 
বাদেই সে অতৃপ্ত হেই ছুটে চলে গেল। তামি তার সরলতার অবাক 
হয়ে তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম । 

রেকড' শেষ করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল। "বউ" তার 
কাজ সেরে বসে বসে শুনছিল তাই তার বাড়ী যাওয়! হয়নি । আমায় 
খাবার দিয়ে পরে বউকে খেতে দিলে আবার অনেক দেরী হয়ে যাবে বলে 
আমাষ খাবার নিয়েই বৌদি তাকে খেতে দিলেন । সে একট! থাল! নিয়ে 
আমার পাশেই বসে পড়ল ! ছোট্ট মেয়ের মতই সে এট! সেটা নাড়'চাড়। 
করে খেতে সুক্ষ করে দিলে । ওদিকে খোকন চেঁচাতে সুরু করেছে। 
খাবার ফেলে সে ছুটল। বড় ভালবাদে সেদাদার ছেলেমেয়েদের । 
তাদের কান্না সে একটুও সহা করতে পারে না। এক হাতে সে ছেলেকে 
কোলে করে ভোলাতে শাগল। কিন্তু সে থামতে চায় না। তার বিকট 
কানা শুনে মুখ ফিরিয়ে আবছ। অন্ধকারের ভেতর দেখলাম এক অদ্ভুত 
দৃশ্ত ষা জীবনে বোধ হয় আর কখনও দেখতে পাব না। খোকাকে সে 
বুকে চেপে ধরে স্তন তার মুখে গুজে দিচ্ছে, কিন্ত দ্রধ না পেয়ে খোকা 
রাগে দ্বিগুণ শবে চীৎকার সুরু করে দিয়েচ। খোকাও ষত চিৎকার 
করে সেও তার মূখ তত তার বুকে চেপে ধরে । থোকার ক্ষুধাতুর আগ্রহ- 


ব্যাকুল মুখ দেখে সে নিজের বক্ষকে চিরে দুধ বার করতে চায়। সেদিন 
সেই মাতৃমৃত্ডি দেখে আমি বিস্ময়বিমুঢ় হয়ে গেছলাম, আর ভেবেছিহাম 
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যদি দামি ভাড়্র ই'তাঁম ত এর প্রস্তর মুত্তি তৈরী করে জগতে আমি 
চিরশ্মরণীয় হয়ে থাকতাম। 

যে কদিন ছিলাম তার সঙ্গে আমার একটিও কথ হম্নি। আমর! 
সভ্য নাগরিক, যুক্তি তর্ক নিয়ে বেঁচে থাকি তাই তার সঙ্গে একদিনও 
একটি কথা বলবার সাহম করে উঠতে পাবিনি। নিজের মনেই বসে 
বসে তার সরগতার কথাই ভাবতাম আর তার দিকে চেয়ে থাকতাম । 
সেও রানি না কেন কাজের মাঝে এক একবার ভীতা হরিণ্বীর মতই 
গ্রীবা তুলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে একটু হেসে আবার' নিজের 
কাজে মন দিত। 

আজ সন্ধ্যায় আমার বিদায়। কদিন দাড়ি কামান ভঞ্গনি কারণ 
জংলি দেশে দরকার হয়নি । আজ আবার সহুরে হয়ে সহরে ফিরতে 
হুবে। এসে অবধি আগের দিনের রাত ছাড়া “বউয়ের স্জে বিন্ষে 
কিছুই কথা কইনি। আজ বিদায় ক্ষণে ভার সঙ্গে একটু কথ। কয়ে তার 
মনে আমার একটু স্থৃতি রেখে যাবার জন্ে মনট। কেমন যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠল । তাই বল্লাম, “বউ” আরসীটা, সাবান আর ক্ষুর/ সব নিয়ে এস 
তো! 

এমন সুন্দর আরসী সে কখনও দেখেনি । একদৃষ্টে সে মুকুরে নিজের 
মুখ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে আসছিল । হঠাৎ দেওয়ালে লাগল ধাক্ক।। 
হাত থেকে গেল পড়ে আমার সাধের দিনমানের সঙ্গী আরসী। দৌড়িয়ে 
গিয়ে তুলে নিয়ে দেখলাম, এক. কোণে একটু ফেটে গেছে। চার টাকা 
দিয়ে নুতন আরসী সবে মাত্র কিনে এনেচি, মনে বড় ছুঃখ হ'ল। সেট! 
আর চোখের সামনে রেখে চোখের পীড়া বাড়াতে ইচ্ছে হছ'লনা। তাই 
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বল্ল,ম, একটু দেখে আসতে পারন1। যাও ওটাকে ফেলে দিয়ে এস, 
ও আর কি হবে? 

কা'কে কতটুকু কি কথা বলা উচিত সে জ্ঞান তখন আমার ছিল না। 
দেখলুম তার চোখ হু'টি জলে ভরে গেছে, মুখটা ফুলে উঠেছে। সে 
আচল দিয়ে ার চোখ ছু'টিকে মুছে আরসা নিযন্ব চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যে হয় হয়। আর পাচ মিনিট বাদেই ট্রেণ আসবে। 
বৌদির কাছে বিদায় নিলাম। “বউ, তখন উঠান ঝাঁট দিচ্ছিল। 
আমার কথা শুনেই য়ে ছুটে এসে ঝাট। হাতে দীড়াল সদর 
দরজায় । 

একটু পরেই দোখ_কে ষেন আমার পিছনে ছুটে আসচে। ফিরে 
দেখি “বউ”? হাতে তার আমার সেই আয়না । বললে “এট। নিয়ে যাবেন 
শ1? নিয়ে যান না, কলকাতায় ক৩ বড় বড় মাম আছে প্েগে 
দেবে। সরলমন] নারা জানে না ষে, কাচে গোড়া লাগিয়ে নূতন 
করবার মত মিন্ত্রি কলকাত'তেও নেই । দেেখণ।ম; তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে-_-ওই বুঝি তার কান্না উছণে পড়ে ! 

বল্লাম, 'দাও। 

সে হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে দিলে আমার হাতে । হাগিতে তার মুখ 
ভরে উঠল। আখার সেই সরল হাস! একটু পরেই সে টিপ, করে 
আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে একট। প্রণাম করে বলে, গড় হই দাদা 
বা আবার আপসবেন। 

শেষ বিদ্বায়ক্ষণে তার সরলতাই আমায় মুগ্ধ করল । আর তার সেই 


সরলার স্থৃতি বুকে করেই আমি ফিরে এলাম । শুধু দিয়ে এলাম তার 
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পরিংর্তভে আমার সেই অসার আরসী। ট্রেণে উঠে বসে তার দিকে ফিরে 
তাকালাম। ট্রেদ চলতে লাগল । দেখলাম, সরলা বালিকার মতই 
সে আরসী বুকে করে আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আস্তে আস্তে চোখের সামনে সে অনৃশ্ত হয়ে গেল । 
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যার নিজেদের দেশ ছাড়া, সহর ছাড়া; গ্রাম ছাড়া কিছু জানে না 
তারা একরকম আছে ভাল । যাদের ভেতর দেশ ভ্রমণের মত্তত। বা 
আনন্দ জাগেনি' তার। সারাটা বছর এক রকম একটান1 ভাবে দেয় 
কাটিয়ে। তবে আজকাল রেল কোম্পানীর কৃপায় এবং সহরের একঘেয়ে, 
নিরানন্দ জীবনের তাড়নায় অনেকে তাদের অবসর সময়ের কটা দিনে 
বাইরে ভেসে খেলে কাটিয়ে আসবার জন্য উন্মুখ হয়ে পড়ে । পূজোর 
ছুটির একমাস পূর্ব থেকেই সকলে কাজকর্ম ফেলে টাইম টেবিলের পাতা 
উল্টোতে থাকে । পুজোর সময় যে বাইরে যেতে পায় সেই ভাগ্যবান ঃ 
যার যাঁওষ়! হুত্ব ন। সে ঘরে বসে বসে নিজের ভাগ্যকে শত ধিক্কার দেয়। 

আজ প্রায় বছর খানেক হ'ল সমীরের সঙ্গে নীলিমার বিয়ে হয়েছে । 
এক বছর পরে সবেমাত্র পূজোর কদিন আগে নীলিমা এসেছে সমীরের 
কাছে। পৃজোট। নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়িতে কাটিয়ে সত; কিন্তু 
সেষে কেন হঠাৎ এসে গেল সমীরের কাছে--এইটে হয়ত অনেকের 
কাছে একটু আশ্চর্য্য ব্যাপার বলে ঠেকবে। এতে কিন্ত আশ্চর্য্য হবার 
কিছুই নেই । একটু ভেবে দেখলেই এর গৃঢ়তত্ব আবিষ্কার হুয়ে পড়বে 
এবং সেটা হচ্ছে ষে, সমীর নীপিমাকে তাদের বাড়ীতে বার বার করে এই 
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প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল যে, সে যদি পূজোর আগে যায় ত তার। ছু'জনে 
নিশ্চয় একটা কোথাও ভাল জান্বগায় বেড়াতে যাবে, তবে কোথায় ষে 
যাওয়! হবে সেট! স্থির হবে সমীরের বাড়ীতে । তাই নীলিমার শুভানু- 
গমন সমীরের বাড়ীতে । 

টাইম-টেবিল এবং ট্রাভেল ডায়েরী নিয়ে .সপ্তাহ খানেক পর তাদের 
স্থির হ'ল যে; তার! হাজারীবাগ হয়ে মোটরে রাণচী ষাবে। 

যণ্ঠী পূজোর দিন। চারিধারে কীসর ঘণ্টা বাজার. সঙ্গে সঙ্গে 
সমীরদেরও রাচী যাবার ভোড়জোড় স্তুরু হযে ষযায়। রাত্রি ৮্টায় ট্রেণ। 
সেদিন রাত্রে হাওড়। স্টেশনে সেকি বিপুল জনসমুদ্র ! ঠিক মৌমাছির 
চাকে টিল মারলে তার! ষেমন কিন্গু বিল্‌ করে ওঠে তেয়ি কেবল ষেন 
তাদের কাল কাল মাথাগুলে! চলে ফিরে বেড়াচ্চে। যদিও সকলেই 
জানে ধে সেদিন অনেককে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আস্তে হ'বে তবুও 
সকলেই সেদিন সেই গাড়ীতে যাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা কর্চে-_ কলে 
লোহার রেলিং বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত । সমীর ও নীলিম। হা করে 
ঈীড়িষে ঈাড়িয়ে দেখে এই সব ব্যাপার ৷ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা 
এই সব মজা দেখে আনন? পাবায় জন্যেই বোধ হয় রেল কোল্পানীকে 
এত বেশী ভাড়া দেয়! তা! না হলে শুধু আরাম করে ফাঁবার জন্তে বোধ 
কৃ কখনও এত ভাড়া দিত না। সমীর ও নীলিমা ছ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী । শ্প্রিং দেওয়! গদীর ওপর আর একটা করে গদ্ী বিছিয়ে নিয়ে তারা 
আরামে রাত্রি কাটাবার বন্দোবস্ত করে নিল। তারপর ডিম লাইটটি 
জেলে তার একটি বিছানাম্ব ছু'জনে পাশাপাশি বসে টাইম-টেবিলের 
পাতার পর পাত। উল্টে গল্প কর্‌তে কছুতে চল্ল। ট্রেণ চুটেছে হু হু 
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করে তার সমান-গভিতে । যখন সেটা বর্থনানে পৌঁছল তখন রাত প্রায় 
বারটা। সমীরের এক বন্ধুর এখানে দেখ। করতে আসার কথ। ছিল 
তাই ট্রেণ প্লাটফর্থে ঢুকতেই সমীর জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রমাল 
উড়াতে লাগল, কিন্তু বন্ধুর আর দেখা পাওয়া গেল না। বর্ধমানের 
কত লোক সেই গাড়ীতে ওঠবার জান্ঠ মারামারি দুরু করে দিলে। সমীর 
খানিকক্ষণ এইসব দেখে ফেরীওয়ালাদের কাছে বর্ধমানের মিহিদানা, 
সীতাভোগ পরখ করে দেখল। তারপর কিছু বর্ধমানের নামঙ্জাদা জিনিষ 
কিনে নিয়ে ফিরে গেল তার কামরায় । টেণ দিল ছেড়ে। 

নীলিমা! জিজ্ঞেস করে ওসব আবার কি? 

সমীর হেসে উত্তর দেয়--এ বর্ঘমাঁনের ফেমাস্‌ ফেমাস্‌-- 

নীলিম। সন্তষ্ট হয় না তাই ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে 
বলে-_-ফেমাস্‌ না ছাই ! ছাই পাঁশ যা হোক কিনলেই হ'ল? বর্ঘমানের 
ৰা ফেমাস্‌ কল্কাতার তাই অডিনারী, কলকাতার যা ফরেমাস্‌ তা 
আবার লগ্নে কেউ হাতে করেও দেখে না। এই সামান্য একটু 
লজিকেরও জ্ঞান নেই তোমায় ! 

সমীর হাতের জিনিষগুলে! রেখে দিয়ে ধপ, করে বসে পড়ে নীলিমার 
পাশে গিয়ে, তারপর তার বাহুটা একটু চেপে ধরে বলে, বেশ বেশ, কাল 
ষখন মটরের হাওয়া লেগে রাস্তায় ক্ষিধে পাবে তখন বুঝবে ওর কি 
মূল্য! তখন ও কলকাতার অডিনারী থেকে ফেমাস্‌ হয়ে দীড়াবে। 
ফেমাস্‌ কেন তারও উচ্চে-_-একেবারে স্বর্গের অস্বতভোগ । 

নীলিমা কিন্তু এতেও সন্ত হয় না, সে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-- 
বেশ বেশ, তোমার অস্বতভোগ তুমি থেও, আমি যা এনেচি তাই খাব । 
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ছাই পাশ কেন ও-গুলো৷ কিনলে বল দিকিন? যদি খেয়েতোমার 
অন্ুখ করে? তার চেয়ে ফেলে দাও ও-গুলো ) না হয় একট! টাকাই 
যাবে। 

সমীরেরও জিদ বেড়ে যায় সে বলে, যা মরে যাব একবারে ! 
কালকে আগে আমি ওগুলে! শেষ করে তবে. কলকাতার আর বাড়ীর 
খাবারে হাত দেবে | 

এয়ি করে সামান্য জিনিষ নিয়ে তাদের তুমুল তর্ক ও সমস্তার মধ্যে 
দিয়ে গাড়ী এসে পৌঁছল আসানসোল ই্রেশনে। ক্ষান্ত হ'ল তাদের 
কথাবার্ত।। সমীর নেমে পড়ল কামর! থেকে আবার একবার যাত্রীদের 
ভীড় দ্বেখবার জন্যে। থাডক্লাস কামরাগুলোয় একেবারে মাছি গল্বার 
পর্য্স্তও জায়গা নেই বল্পেই হয়! যষাঁতে আর লোক ন] ঢুকতে পায়! 
সেই জন্যে ভার! দরজাটা বস্তা, পেটর। দিয়ে আটক করে রেখেছে । 
কারও সে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু 
এতেও নিস্তার নেই । জল যেমন যেদিকে ছিদ্র পায় সেই দিকেই ছুটে 
চলে তেম্সি খোল! জানল! দিয়ে মালপত্র এবং যাত্রী পুকুরে জাল 
দেবার সময় কুই কাতলা মাছ যেমন একধার থেকে অন্য ধারে 
লাফিয়ে "পড়ে তেয়ি করে বাইরে থেকে এসে পড়ছে কামরার 
ভেতরে । জানল বন্ধ করলে এ অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায়, “কিন্ত দে স্ুখেও “তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা বঞ্চিত কারণ 
যদি জানল! বন্ধ কর! হয় ত। হ'লে এত গুলি লৌক দম বন্ধ হয়ে মারা 
ধাবে। সমীর."এইসব দেখে গিয়ে সব বর্ণনা করতে লাগল নীলিমার 
কাছে) নীলিমা অবাক হয়ে শোনে এই সব হতভাগার দলের কা 
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আর হাসে যনে মনে। তার পর তার দু'জনেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে! 
'যখন ঘুষ ভাঙ্গল তখন প্রায় ভোর হয় হয়। সেটা ঈশ্ী ট্টেশন। ্টেশনের 
লোক ঈশ্রী, ঈশ্রা বলেবার বার হাকছে। সমীর গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসল আর নীলিমা! আরও একটু জায়গ! পেয়ে তার অলস দেহটাকে বেশ 
করে ছড়িয়ে দিলে। সমীর টাইম-টেবিল দেখে আবিষ্কার করলে--মান্র 
আর ছু” একট! ষ্টেশন বাকী। নীলিমাকে (ঠঠল! দিয়ে সমীর বলে--এই 
গুন্ছ, এখানে নামবে? পরেশনাথটা হয়ে যাওয়া যেত। খুব উচু 
নাম-কর! পাহাড়। 

নীলিমা তার অলদ চোখ ছু'টাকে একটু বিক্ষারিত করে বলে, 
আমার ষ1 ঘুম এসেছে হাজারীবাগে নামতে পারলে হয়। হ্যা তারপর 
রাত্রে এখানে নামি আর প্রাণট। হারাই আর কিঃ বেশ বলেছ। চুপ 
করে বসে থাক, হাজারীবাগ এলে আমাকে ডেকে1। 

হাজারীবাগে যখন গাড়ী এসে থামল তখন ভোরের ঝাপসা ঝাপস৷ 
আলো! পৃথিবীটাকে ঢেকে রেখেছে । সমীর ও নীলিমা নিজেদের সব 
জিনিষপত্র নিয়ে নেমে পড়ল। রেল তাদের নামিয়ে দিয়ে আবার ছুটে 
চন্ন তার গন্তব্পথে। স্টেশনে মুখ হাত ধুয়ে, ক্ল্যান্কে নুতন করে জল 
ভরে নিয়ে সমীর ও নীলিম। বেরিয়ে এল স্টেশনের বাইরে । ট্যাক্সী 
করে হাজারীবাগ টাউন যাবার তাদের ইচ্ছে ছিল কিন্তু ভাগ্যে তা আর 
হুলনা। মাত্র ছুখান ট্যাক্সী ছিল তাও তার আসার আগে কত্বক- 
গুলে! সাহেব তা দখল করেবসে পড়োছে। তার! বোধ হয় কোথাও 
শীকার করতে যাবে--পরনে শিকারীর পোষাক আর খাড়ে সকলের 
এক একট! বন্দুক; ট্যাক্সী ন! পাওয়ায় অগত্য! সমীরদের বাসে যাওয়াই 
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স্থির করতে হ'ল। কিন্ত তাতেও নিস্তার নেই সে এক মহা! সমস্যাঁ- 
হোয়াইট, ইওলে! না গ্রীণ কোন কোম্পানীর বাসে যাওয়! যায়। 
সকলেই বলে ভাদ্দের বান ভালো তাদের বাসই নবার থেকে আগে 
গিয়ে - পৌঁছবে, ইত্যাদি । শেষে যা হয় হবে ভেবে সমীর মালপত্র 
নিয়ে হোয়াইট কোম্পানীর গাড়ীতেই গিয়ে উঠে বসল। -তারপর 
ছ'খানা সেকেওড ক্লাসের টিকিটের দক্ষিণা স্বরূপ তাকে তখনই তিনটি 
টাক বার করতে হ'ল। ৃ 

তখন সবেমাজ হূর্্য উঠছে, লাল তার রং, ডবল তার আকৃতি । 
ট্রেশনের অপর দিকে একট! মস্ত বড় পাহাড়ের সারি তার, মাঝ থেকে 
হুর্যযদেব আন্তে আন্তে উঁকি মারছেন । সমীর ও নীলিমা বসে বনে তারই 
ংপরিবর্তন দেখছে একমনে ৷ কিছুক্ষণ বাদে সমীরের একটা কথা মনে 
পড়ে যায়--তার এক বন্ধু বলেছিল যে, ট্রেশনের কাছে একট! দোকান 
আছে সেখানে বা সুন্দর কচুরী ভাবে অমন আর কোথাও পাওয়। যায় 
না। সে নীলিমাকে বলে তার বন্ধুর কথা । নীলিমা আর পূর্ববরাত্রের 
মত ঝগড়া করে নাঃ বলে, তা ভাল হ'লেই বা আর আমাদের কি 
দরকার? তোমার ত খ্ী পেট, যা এনেচি বাড়ী থেকে তাই খেয়ে 
ফুরতে পারলে না। . 

এমন সময়ে বাঁস ছেড়ে দেয় সহরের উদ্দেপে। আর সফলের মুখেই 
শোন! যায় পৌছোবার অস্থিরতা । কেউ বলেঃ বাবা, ষাট মাইল যেতে 
অন্ততঃ ছ'ঘণ্টা লাগবে । আবার কেউ বলে, না ন! চার ঘণ্টা লাগে ত 
খুব লাগবে। কেউ আবার বলে ওঠে, বদি রাস্তা খারাপ হয় ত আজ 
পৌঁছ্ছোডে হ'বে.না। এসসি করে বাস যখন স্টেশন থেকে মাইল হু'য়েক 
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এসে পড়ল তখন দূরে হু'ধারে খালি পাহাড়ের সারি দেখা যাচ্ছে। 
একজন একটা পাহাড় দেখিয়ে বল্েঃ এই পাহাড়ে যা ভালুক আছে 
মশায়) আর একজন আর একটা পাহাড়ের বাঘের ইতিহাসের কথা 
বলে যেতে লাগল। সমীর ও নীলিমা! অপরের গল্প শুনতে শুনতে তাদের 
বাড়ী থেকে আন! খাবার খেতে খেতে প্রায় অর্ধেক শেষ করে ফেললে । 
তাদের খাওয়। শেষ হ'লে বাঁস চলে আসল এক ফরেষ্ট ডিপোর আপিসের 
সামনে | সেখানে কতকগুলে! কি জিনিষ নাযিয়ে দিয়ে বাস আবার 
উচু নীচু রাস্তা দিয়ে ছুটে চল্ল। বেলা প্রায় ন'টার সময় বান এসে 
থামল গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড়ের উপর। এখানে এক ভিখারীর কি আালাতন 
স্ইংরাজী ছাড়া সে কথাই বলে না। নীলিমা সমীরকে বলেঃ আচ্ছা 
বলতে পার ও অত ইংরাজী শিখল কি করে? বোধ হয় ভদ্দর লোকের 
ছেলে টেলে ছিল, নয় ? 

সমীর বলে - হ্যা, তাই হবে । 

নীলিমা ব্যাগ থেকে একটা আনি বার করে তার হীতে দেয়।__ 
বাম আবার চলতে থাকে । | 

তারপর বাস এসে থামে এক বিলাতী হোটেলের সামনে । হোটেল 
কন্ত্রী এক স্ুলকাঘ্বা ইংরাজ মহিলা । কোন খর্দের আছে কি ন! তিনি 
একবার দেখলেন তারপর চলে গেলেন ৷ এই ভদ্র ইংরাজ মহিলাকে 
নিয়ে সমীর নীলিমার কাছে অনেক কথা বলেছিল--আচ্ছা, নীলিমা 
তোমার যন্দি শরীরটি ঠিক ধী রকম ভয় ত কেমন হয় বল দিকিন? ঠিক 
হু'বে, দু'চারটে ছেলের মা হ'লেই হবে ।--সমীর এই কট! কথ। খুব আস্তে 
আন্তে বলেছিল নীলিমাকে কেবল তাকে রাগাবার জন্যে । নীলিম! কিন্ত 
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একটি কথাও বলেনি কারণ গাড়ীশুদ্ধ লোক তা৷ হলে বেশ দেখবে তানের 
মজা। পূর্বরাত্রে ট্রেনে হ'লে বোধ হুয় নীলিমা] এমন একট! কঠোর 
ব্যবস্থা করত ষে? যাতে করে সমীর আর কখনও সাহস করত ন! নীলিমাকে 
অমন কথা বলে ঠাট্টা করবার। এক-গাড়ী লোক, তাই নীলিম। 
গুম্‌ হয়ে আপন মনে আপনি গুমরে মরতে থাকে । 

প্রায় বেল! সাড়ে দশটার সময় বাস এসে পৌঁছল হাজারীবাগ সহরে। 
এক মহিল। তিনি হাজারীবাগ কলেজের এক প্রফেসরের আত্মীয়া। তার 
নাম! উচিত .ছিল কলেজের কাছে, কিন্ত তিনি সেখানে না নেমে 
আনমনে চলে এসেচেন একেবারে সহরের ভেতরে | এখন মহ] সমস্যা ! 
তিনি তকাদ কাদ। নীলিম। তাকে বুঝিয়ে একখান] রিক্সা করে তাকে 
পাঠিয়ে দেয় কলেজের উদ্দেশে । 

তারপর সমীর ও নীলিম! বেরিয়ে পড়ে হোটেল খেশজবার উদ্দেশে 
কিন্ত ভাল হোটেল মেলে না একটাও, শেষে তার! দীড়ায় একটা বড় 
পাতকুয়ার কাছে। ফ্র্যাঙ্কের জল এতক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেছে? নূতন করে 
ভাতে আবার পাতকুয়ার সুমিষ্ট সুশীতল জল ভরে নেয় সমীর । ভারপর 
পাশেই দেখে তার! হাজারীবাগ পোষ্ট অফিস। একখান! চিঠি লিখে 
ফেলে দেয় সমীর বাড়ীর উদ্দোশ্তে। তারপর খানিকখন কেটে যায় 
তাদের উপায় নির্ধারণ করতে । শেষে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েই ওঠার 
স্থির করে সমীর ও নীলিমা বেরিয়ে পড়ে সেই বাড়ীর খোজে । 

যখন বন্ধুর বাড়ী আবিষ্কার "হ'ল তখন বারট।। বন্ধু ত বন্ধুর 
অপ্রত্যাশিত আগমনে একেবারে অবাক | সমীর বদ্ধ;র কাছ থেকে 
যে খুব ভাল ভাবেই অভিথিসৎকার পেল ত1 আর বলবার প্রয়োজন নেই 
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কারণ বন্ধ,র সঙ্ে ধদি বান্ধবী থাকে ত তার অবাধ গতি, যেখানে যাবে 
সেখানেই রাজার হালে থাকতে পাবে। ছু'দিন বন্ধ,র বাড়ীতে থেকে সীতা 
কুণ্ড এবং দু'চারটে বড় বড় যা পাহাড় দেখবার আছে দেখে তৃতীয় দিনে 
একটা টেক্সি দশটাকায় ভাড়া করে সমীর ও নীলিম! বেরিয়ে পড়ে রীচীর 
উদ্দেশে । ঘন্টাখানেক চলবার পর মোটরটা একট! পাহাড়ে উঠতে 
থাকে। এইস্থানের প্রাকৃতিক দৃপ্ত নাকি অতি মনোরম এবং এই প্রার্ক- 
তিক দৃপ্তঠই নাকি অনেক মত্ত লোককে টেনে আনে এখানে । গাড়ী 
পিচের রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল পাহাড় বেয়ে। পাশেই কি 
গভীর খাদ! নীচে গাছগুলোকে মাঠের ঘাস নলে ভ্রম হয়! মোটর 
এমন পাহাড় ঘুরে ঘুরে ওঠে যে, সামনে কোন কিছু যদি আসে ততা 
দেখতে পাবার উপায় নেই। ভয়ে নীলিম! ড্রাইভারকে আন্তে আস্তে 
গাড়ী চালাবার জন্তে অনুরোধ করে, কিন্তু ষেষাতে অভ্যস্ত তার কি 
তাতে ভয় হয়! ড্রাইভার একটু হাসে? নীলিমার কথায় কর্ণপাত করে 
না। গাড়ীটা যখন প্রায় পাহাড়ের শীর্ষে উঠে পড়েচে তখন পাশের 
পাহাড়ের অনেক উচু মাথার উপরের একট। রাস্তা দেখিয়ে ড্রাইভার 
ৰলে ষে, এ রাস্তাট। ছিল সাবেকের রাস্তাঃ একট। লরী উপ্টে যাবার পর 
থেকে ও রাস্তা বন্ধ করে এই নূতন রাস্তা তৈয়ার হ'য়েচে। তারপর 
ভডাইভার এই পাহাড়ের বড় বড় সাপের আর বাঘের গল্প সরু করে। 
তখন মোটর পাহাড় থেকে নামতে সুরু করেচে। আর পেট্রোলের 
খরচা নাই প্রায় নয় যাইল। কারণ পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত 
রাস্তার দৈথ্য প্রায় নয় মাইল। শেষে গাড়ীতে জল দেওয়ার প্রয়োজন 
হওয়ার গাড়ী পাহাড়ের যাঝখানে একটা বরোবরের কাছে এসে দীড়ায়। 
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চতুর্ঘারে পাহাড়, তারই মাঝে ছোট্র নরোবর আর ফটিক সম তার জল? 
অন্য কিছু দেখা ষায় না লেঃ কেবল ছোট ছোট পু'টি মাছগুলো খেলে 
বেড়াচ্চে। এই সরোবরের ধারে সমীর ও নীলিম। গিয়ে বসে তাদের 
খাবারের বাক্স নিয়ে । কিছু খাওয়া দাওয়া করে তার। আবার এসে 
ওঠে মে'টরে। পুনরায় মোটর চলতে থাকে ! নীচে চাইলে দেখা যায় 
পাতালে বোধ হয় যোটরট! ঢুকবে । আবার একটু দুরে দৃষ্টি পড়লে 
অবাক হতে হয়, মনে হয় বুঝি পাতাল থেকে আবার শ্বর্ণে উঠতে হবে । 
এন্সি করে গাড়ী প্রায় রাঁচি সহরের কাছে এসে পড়ল। দুরে সাদা 
সাদ! বাড়ীগুলো! দেখা যেতে লাগল। র"চী সহরে ঢোকবার আগে 
প্রথমেই হৃর্গ প্রাকারের মত প্রাচীর দেওষা! একট। প্রানাদ নীলিমার 
চোখে পড়ে । সে সমীরকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে এ বাড়ীর আদ্যোপান্ত 
ইতিহাস জেনে তবে ছাড়ে। শেষে গাড়ী এসে দাড়াল শাস্তিনিবাসের 
সামনে । দশটা টাকা দক্ষিণান্বরূপ দিয়ে সমীর বিদীয় করে দেয় 
ড্রাইভারকে । তার পর পেছন ফিরে তাকাতেই দেখে শ্বয়ং হোটেলের 
ম্যানেঞ্রার উপস্থিত এবং মালপত্র তারই মধ্যে হোটেলে গিয়ে উঠেছে। 
প্রত্যহ আড়াই টাকা করে প্রত্যেকের দেবার এবং চারদিন থাকবার 
প্রতিশ্রুতি ম্যানেজার বাবুর খাতায় লিখে দেবার পর সমীর এবং নীলিমা 
ঘিতীয় শ্রেণীর হোটেল-জীব বলে পরিগণিত হ'ল। 

সকাল বেলায় নারীর মধুর সুললিত কলকৃণ্ঠের গীতিতে সমীরের ঘুম 

ভাঙ্গে । সে চোখ চেয়ে চেয়ে শোনে সেই গান। গান হচ্ছে তার 
পাশের ঘরেই। নেঘন্ে থাকে কলকাতা থেকে আগত তাদের মতই 
ছু”টি প্রাণী । সমীর ঠেলা দ্বের় নীলিমাকে | বলে--আমাদের একটা 
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গানটান হবেন]? দেখ দিকিন, ওরা কেমন উপভোগ করচে। আমার 
খালি পর়সাগু'লাই গেল। 

নীলিম! গ! ঝাড়! দিয়ে উঠে বসে বলে, ওঠ দিনে রাতে উপভোগ 
করবে! ভারি মজা না? চল একটু পাহাড় দিয়ে বেড়িয়ে 
আসি। 

মুখ হাত ধুয়ে তারা প্রথমেই রাচী পাহাড়ে যায়। তারপর তারা 
মুরাবাদী পাহাড়ে গিয়ে ওঠে। পাহাড়ের উপরে “ঠাকুপ্দের” বাড়ীটা 
দেখে নীলিম। খুব হ্খ্যাতি করে তারপর তার! পাহাড়ের উপর বসে পড়ে 
একটা মস্ত বড় পাথরের উপর । তখন ছুটি মেয়ে তাদের পাশেই মস্ত 
বড় ছুটি পাথরের উপরে হিলওলা৷ ভুতো৷ পরে খেলা করছিল। খেলা 
হচ্ছে পাথরের এক প্রান্ত থেকে অন্ট প্রান্তে লাফিয়ে যাওয়। ৷ 

এ দৃশ্ত দেখে ত নীলিমা ভয়েই আকুল; বলে, বল নাগে। ওদের, ওরা; 
আর যেন অমন নাকরে। এখনি যদ্দি পড়েযায় ত ওদের কি আর 
গুঁড়ো থাকবে ! তার উপর হিলওল! জুতো! পরে, এখুনি ত পিছলে যেতে 
পারে! সমীর বলে; বনের হরিণগুলো জান, পাহাড়ের, উপরে পাথরের 
পর পাথর বেয়ে কেমন করে এক ছুটে উঠে যায় আবার নেমে আসে? 
সেইটেই তাদের আনন্দ, সেইটেই তাদের খেলা । তাদের তাতে মরণ 
হয় না, পা পেছলায়ন|। তাদের পায়ে জুতোর চেয়েও শক্ত থুর 
আছে। 

বিকেলে একবার জগন্নাথ পাহাড় ঘুরে এসে সমীর ও নীলিম। 
বারান্দায় বসে বলে রাস্তায় রাচীর লোকদের বৈশিষ্ট দেখত । হোটেলের 
পাশেই ছিঙ্ল এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের হর্গোৎসব-বাড়ী। কত লোক 
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আসত'ষেত সেই প্রতিম। দর্শনে । সেও এক দেখবার জিনিষ। তাই 
দেখত বসে বসে সমীর আর নীলিম! সন্ধ্যার পর। 

ধারে ধারে তাদের কেটে যায় ছু'দিন। বাড়ী ফেরবার আগের দিন 
সমীর ও নীলিমা চোদ্দ টাক! দিয়ে একট! টেক্সি ভাড়া করে দশটার সময় 
খাওয়া দেওয়! সেরে বেরিয়ে পড়ে ঝোন। এবং হুড, ফলস, দেখতে । 
পুরুলিয়া রোড. দিয়ে গাড়ী স্বর্ণরেখ! নদী পেরি ছুটে চলে। ঝোন! 
পাহাড়ের উপর যখন ট্যাক্সি তাদের নামিয়ে দিলে তখন বেল! ছু'টো। 

শি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে ঝোন! ধল্সস্‌ দেখে সমীর ও নীলিম! 
ফিরে আসে প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে কারণ এটা দেখবার তাদের তত 
আগ্রহ ছিল না। তারপর তার! ফিরে আসে হু, ফ্রনে। পুরুলিয়। 
রোড থেকে তের মাইল লাল পাহাড়ের পথ বেয়ে পাহাড়ের উপর ছু, 
ফলস্‌ থেকে কিছু দূরে ট্যাক্সি নামিয়ে দেয় তাদের । ট্যান্সি থেকে 
নেমেই তার! দেখে যে, একদল পুক্রষ এবং মহিল! তাদের আগে কিছু!ুরে 
দল বল নিয়ে চলেচে। নীলিমা! ভালে! করে' দেখে বলে? দেখ দেখঃ 
বোধ হয় ওর। ফিল্ম, তুলতে এসেচে, চল আমর! দেখিগে কেমন করে 
ফিল তোলে। সুতরাং সমীর এবং নীলিমা তাদের ধরবার জন্যে 
একরকম ছুটেই চলে । অল্পপ্ষণ মধ্যেই তারা দেখে পাহাড়ের উপরে একটা! 
ছোট ঝরণ! পেরবার জন্যে সকলে জুতে | খুলছে আর বলাবলি করচে জুতো 
খোলবার কি দরকার আমন না৷ আমি কোলে করে পার করে দিই--না 
ন। আর কোলে করে পার করতে হবেন আমর! নিজেরাই পেরতে 
পারব-_ তারপর হাত ধরাধরি. করে সকলে পেরিয়ে পড়ে। নীলিমাও 
লমীরের হাত ধরে জুতো! হাতে নিয়ে পেরিয়ে যায় সেই ক্ষুদ্র পার্বত্য 
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বরণার প্রবাহ। তারা আবার চলতে থাকে । মিনিট পাচেক পর 
তাদের কানে ভেসে আসে ফলসের আওয়াজ ৷ মিনিট পনের পরে তারা 
এসে উপস্থিত হুয় ফলদের কাছে। সেকি বৃহৎ ফলস্‌! শত শত কিট 
উচু থেকে প্রবল বেগে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল ঝরে পড়েছে। আর, কি তার 
আওয়াজ! জলকণায় চারিদিক কুয়াশাচ্ছন্ন । পাহাড়ের উপরের 
জলগ্রবাহে হু'জন সাহেব মেম লাফালাফি করে খেলা করছে। 
কিছুক্ষণ উপরের শোভা দেখে সমীর ও নীলিম। নামতে থাকে পাহাড় 
বেয়ে, নীচে গিয়ে একবার উপরের এবং পারিপার্থিক দৃশ্য দেখবার 
জন্যে। অনেক সাবধানে ধরাধরি করে নীলিমাকে যখন সমীর নীচে 
নামিয়ে নিয়ে গেল তখন প্রা পাঁচটা বাজে। পূর্ববণিত ফিল, পাটি 
তখন নীচে থেকে উপরে ওঠবার জন্যে তোড়জোড় করচে। 
নীলিমা কখনও পাহাড় বেয়ে নামার কি কষ্ট তা জানত না। সে 
এই পাহাড় বেয়ে নামতে একেবারে ঘেমে নেয়ে গেছল তাই মুখে একটু 
জন্র, দেবার জন্যে এগিয়ে গেল ফলনের দিকে । ৃ 
সমীর তাই দেখে তাকে বাধা দিয়ে বলেঃ কোথায় ষাচ্চ নীলিমা? 
যেওনা । নীলিমা একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, বারে, কেন? একটু জল 
দেব মুখে তাও দিতে পাবনা । সমীর উত্তরে বলে+ শেষে কি চোরাবালির 
মাঝে পড়ে প্রতিমার মতন প্রাণটা অগ্নি অগ্নি খোয়াবে? তাঁর চেয়ে এই 
পাথরটায় এনে বস, দু'জনে খানিকক্ষণ বসে বসে গল্প করি। 
সমীরের মুখে একট! অভাৰনীর পরিবর্তন লক্ষ) করে নীলিমা আর 
কিছু বলতে সাহস করেন, আস্তে আন্তে এসে বসে তার পাশে। 


গ্রুপাতের ভলকণ। উড়ে এসে লাগে তাদের গায়ে । 
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নীলিমা! বলে+ঃ আমি মরলে তোমার এত ভাবনা কেন বল দিকিম্‌? 
এত সঙ্থজে মরবনা। আচ্ছা; প্রতিম। কেগে। ? 

সমীর গম্ভীর" হয়ে বলে প্রতিমাকে জান ন1 1--তখন নীলিমা বুঝতে 
পারে, বলে, ও, দিদির কথ! বলচ? আচ্ছা, দিদির কি হয়েছিল গো? 
তোমর] নাকি শিকার করতে গেছল হু'জনে ?. আচ্ছা, তোমার এত 
শিকারী বলে নাম ছিল; তবে বন্দুক ছাড়লে কেন ? 

সমীর উদাস হয়ে বলে, শোন তবে--একদিন এয়ি দিনে - আমরা 
দু'জনে এসে বসেছিলাম এই পাথরের উপরে । তুমি যেখানে বসেচ 
ঠিক এখানেই বসেছিল প্রতিমা, আর আমি ঠিক এ্রইখানে। সেদিনও 
এরি জলকণা এসে লেগেছিল আমাদের গায়ে । কিছুক্ষণ বসে থাকার 
পর প্রতিমা বায়না ধরলো! যে, সামনের পাহাড়টায় সে একবার গিয়ে 
দেখবে। আমার তখন শিকারী বলে খ্যাতি ছিল নিজের গর্বও ছিলঃ 
তাই বম্ণুক হাতে করে দু'জনে চল্ল,ম পাহাড় বেয়ে! হঠাৎ কোথ থেকে 
একট! বড় সম্বার এসে শিং দিয়ে আঘাত করে ফেলে দিলে প্রতিমাকে 
পাহাড়ের উপর থেকে নীচে । সোনার প্রতিমা! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
নিমেষের মধ্যে হরিণ কোথায় মিলিয়ে গেল। ছাতের বন্দুক "হাতেই 
রয়ে গেল। প্রতিমা ৰিসজ্জন দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । পরদিন লোকজন 
'নিয়ে এসে হাজির সন্থার মারবার জন্যে । সন্ধ্যা পর্য্স্ত খুঁজেও দেখা 
মিলল না একটারও । শেষে বিফলমনোরথ হয়ে বসে আছি, এমন সময় 
এসে খবর দিল একজন । ঘোড়া তুলে যেম্ি ফায়ার করতে যাব; দেখি 
--একটা আর একটার গ1 চাটচে। আর মারা হ'লন1। ওরা যে এক 
'জোড়া--স্থামী ম্রী।, 


নারী 


--বাবারে বাৰা, এ বাড়ীতে আবার মাম্থুষে বাস করে, যেন দম বন্ধ 
হয়ে গেল। পোড়া ধোৌয়াও কি বেরুতে চাস না, যেন কুলি 
পাকাচ্চে। উ$' চোখ চাইবার যে! নেই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ওম! 
শান্তি, দে না মা! দরজ! জানলাগুলে| বন্ধ করে। এখুনি ধোয়া চুকে লব 
নষ্ট করে দেবে! কি কপাল করেই জন্মেছিলুম !-_উনানে ধোয়া দিয়াই 
প্রমীলা চিৎকার করিয়া ওঠে। উনানও বিষ উদগার করিতে করিতে 
ধরিতে থাকে । প্রমীলা কতকগুলি বাসন লইয়। আসিয়া কলতলায় মাজিতে 
বসে। সামান্ত কয়টি বাসন মাজিতে তাহার বিলম্ব হয় না। কলের মুখে 
মাজ। বাসন রাখিয়] সে কল খুলিয়। দেয় । কলের জল যেন আর পড়িতে 
চায় না-খেঁজুর গাছের রসের মত চুয়াইয়। চুয়াইয়! ফেণাটা ফোটা 
করিয়া পড়িতে থাকে প্রমীলার মাথায় আগুন জলিয়া ওঠে। সে 
কলের মাথ! মুচড়াইয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে। তারপর চিৎকার 
করিয়া! বলে-_ওগো, একটু কলট! দাও ন1 গো! ? 

ঠিক অনুরূপ গন্ভীর কণ্ঠেই উত্তর আসে; যা দিয়েচি খুব দিয়েচি | 


ওর বেশী জল আর সকাল বেলায় সকলের কাজের সময় পাবে না। 
৯৫ 


হিটলারের পতন 


গ্রমীল! জানলার কাজে দৌড়াইখ্া আসিয়! গঞ্জিয়। বলে, পাবে না 
মানে? আমর! ভাড়া দিই না? এই ত সাতটা বাজল। তোমাদের 
জন্যে কি সেই রাত্রে উঠে কাজ করতে হু'বে নাকি ? 

অপর কল হইতে উত্তর আসে; তা আমর! কি জানি বাপু? রাত্রে 
উঠে, কি সকালে উঠে, কাজ সারতে হবে তা আমর! কি জানি? 

উপায় না দেখিয়া প্রমীলা একেবারে চুপ. দাপ, করিয়। সিঁড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া! যায় । তাহার পর স্বামী অজিতকে লক্ষ্য করিয়! বলেঃ কি 
করে এ বাড়ীতে বাস করব? না আছে জল না আছে আলো, না আছে 
বাতাস । ধোৌয়। দিলে দম বদ্ধ হয়ে আসে, তবু এ বাড়ী ছাডবে না? 
কে কবে কি বলে গেছে যার কথা অতীতের স্বপ্ন তার জন্যে এত? আর 
আমি যে একট! মানুষ খেটে খেটে মরচি; এত করচি তা আমার কথা 
কি কথা নয়? দেখ দিকিন, সকাল বেলায় কাজের সময় একটু যদি জল 
না পাওয়। যায় ভ' কি করতে ইচ্ছে হয়? মাথ! মুড় খুঁড়তে ইচ্ছে 
হয় নাকি? মেয়ে ছেলের! যদি কাজের সময় জল না পায় ত তৃষ্ণার 
জলের অভাবের চেয়েও তাঁদের বুক ফেটে ঘায়। তা কি তুমি বুঝবে? 
হায়রে আমার কপাল, তা নইলে আমার এত খোষার হবে কেন? না 
ওর! শী রকম মুখের উপর জবাব দিতে পারত ! 

অজিত গম্ভীক হইয়া নিস্তবধে সব শুনিয়া ষায়। এরূপ অভাব 
অভিযোগ প্রত্যহই সহশ্রবার লাগিয়া আছে) ইহাতে মনোনিবেশ 
করিতে হইলে তাহাকে এতদিন পাগল সাজিয়৷ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইত। স্ত্রীলোকের শ্বভাঁব ধর্মহি এই ভাবিয়া অনেক সময় অঙ্জিত চুপ 
করিল থাকে । কিন্ত সময় সময় উত্তর ন! দিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়! 
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যাইবে--ভদ্রলোকের বাড়ী কি বস্তী তাহা প্রভেদদ করিবার উপার 
থাকিবে না, তাই মান সম্মান বাচাইবার জন্য সে উত্তর দেয়, তা আর 
একটু সকালে কাজগুলো করে ফেলতে পার না? এখন এই সময় 
সকলে একসন্গে লাগলে এরকম তহবেই' রোজ রোজ কল নিয়ে 
এ রকম ঝগড়া ঝঁ!টি করলে কি হবে ? 

প্রমীলা! রাগে একেবারে ভাঙ্জিয়া পড়ে-_-তা বলবে বইকি। তা 
নইলে আর আমার এ রকম দুর্দশা হুবেকেন। সোয়ামী বদিসে 
রকম হত তা হ'লে কি আর শেয়াল কুকুরে লাথি মারতে পারত ? 
আমি ত' আর দাসী বাদী বইত' কিছু না। আমার দুখ হুঃখ বুঝবে 
কেন? আমি ত' তার মত কোনদিনই রাজরাণী হ'তে পারলুম না, 
চিরকাল চাকরাণী হয়েই জীবনটা কাটাতে হ'ল। দ্বিতীয্প পক্ষের বউ 
হওয়ার চেয়ে আর পাপের ভোগ আছে । থে তলানী খেতে খেতেই 
জীবনট! গেল। দ্বিতীয় পক্ষের বউ হওয়ার চেয়ে সতীন নিয়ে ঘর করা 
ভাল । মরণটাও ত” হয় না। মরণট। হলে আমিও বাঁচি আর পাচ- 
জনেরও হাড় জুড়োয়।--বলিতে বলিতে প্রমীলা নীচে নামিয়া যাইয়। 
বাসন ধুইতে থাকে । 

সাতটা বাজিয়। গিয়াছে । রাস্তা দিয়! কত ফেবীওয়াল। হ্থাকিয়। 
ষাইন্তেছে। শান্তি উপরে বসিয়। তাহার পিতার ঘরে খেল! করিতেছিল । 
হুঠাত লীচুওয়াল। “লীচুফল'বলিয়া হাক দিতেই সে ছুটিয়৷ নীচে নামিয় যায়। 

-_-ও লীচুওলা দাড়াও । বাবার কাছ থেকে পয়স৷ নিয়ে আসি. 
বলিয়। ছুটিয়া উপরে তাহার বাবার কাছে ষায়। বলে বাবা, একটা 


পয়স। দাও না! লীচু কিনব। 
নও 
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অজিত বুঝাইয়। বলে, দেখ+ ও লীচু ভাল নয়। আমি বাজার থেকে 
ভাল লীচু এনে দোৰ। ও টক লিচু খেলে অন্গুখ করবে । যাও ও লিচু 
কিনতে হবে না! 

ভয্ষে ভয়ে শান্তি নীচে নামিয়া আসে। তাহার আর পিতার কাছে 
কথা কহিবার সাহস হয় না। কিন্ত লিচু খাইতেই হইবে। সে তাহার 
মাকে ষাইয়। ধরে। | 

প্রমীলা রাগিযা অভিমানভরে বলেঃ দেখ মাঃ আব্দার 
রাখ। 

মাতাকে কোন মেয়েই ভয় করে না তাই সে তাহার আচল ধরিয়া 
আব্দার করিয়া আবার বলে? না আমি খাব! পয়স! দাও না, লিচওল! 
ধাড়িষে রয়েছে যে! 

-ই্যা। হ্যা মা একেবারে খাইয়ে দোব। আমারই কত খোয়ার 
গা তোমার! ভার পেটের একট! থাকত ত' দেখতে কত আদর যত 
₹ত:; আম, জাম লিচুঃ কাঠাল কত সব আসত । তুমি যেমন গর্ভে 
এসে জন্মেছ, তোমার মরণই ভাল; তোমার কিচু খেখে আর দরকার 
নেই। তুমি মর? মর । 

মাতার উগ্রমৃত্তি দেখিয়। শান্তির এইবার ভয় হয় । সে কাদিতে কাদিতে 
পুনরায় উপরে চলিয়া! যায়। লিচুওয়ালা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
মনে মনে অভিযোগ করিতে করিতে “লীচ ফল' 'লীচু ফল” বলিয়] হাঁকিতে 
স্থাকিতে চলিয়া যায়। 

অজিতের অফিসের, সময় হইয়া আসে ৷ সে খাইতে নীচে নামে। 
ক্াচ্ছিল্ভরে রাগে গস্‌ গস করিতে করিতে আজ গ্রমীল1 তাহাকে 

৯৮ 


হিটলারের পতন 


পরিবেশন -করিতে থাকে । অঙ্জগিত সব বুঝিতে পারে, ইছা তাহার 
সহিয়া গিয়াছে । 

অঞ্জিত অফিস যাইবার জন্ত প্রস্তত হুইয়! প্রত্যহের মতই প্রমীলাকে 
আজও আসিয়! জিজ্ঞাসা করে, আজ কি আনতে হ'বে? 

প্রমীলা একটু গুম্‌ হুইয়৷ বসিয়! থাকিয়া মুখ ভার করিয়া উত্তর দেয়, 
কিছু না। 

ইত্যবসরে শান্তি মায়ের পাশে আসিয়। দাড়াইয়াছে। জানে এই 
সমধ মা! বাবাকে ষাহ। আনিতে বলে, বাবা সন্ধ্যার সময় অফিসের ফেরত 
সব প্রত্যহই লইয়া আসে । কোনদিন কিছুরই ব্যতিক্রম হয় না। তাই 
সে মার কাণের কাছে মুখ লইয়! ফাইয়। বলে, মা, বাবাকে লিচু আনতে 
বল না। 

ম ধমক দিয়! উঠে, আর লিচু খায় না। লিচু খাবার কপাল করে 
এসেছ কিনা ? পু 

অজিত ব্যাপার বুঝিতে পারে! প্রথমে সকালে কল লইয়া হইয়া! 
গিয়াছে। তাহার পর ল্চি লইপ়াই ধত গোলযোগ । অজিত ভাবিতে 
থাকে-ভালপ্প দিকট! !ক প্রমীলা কোনদিনই লইতে পারিল ন।! 
ঘিভীয় পক্ষের বিবাহই কি তাহার ভীবনকে অভিশপ্ত করিয়া তুলিয়াছে? 
কথায় কথায় তাহারই কথ! আনিয়া সে তাহাকে কষ্ট দেয়। সেই কি 
ওর শত্রু হইয়া ঈাড়াইয়াছে? যাবার পৃথিবীতে অস্তিত্ব নাই নে কেমন 
করিয়া শত্রু হয়! সে তজানে যে, সে প্রমীলাকে কত ভালবাসে, কিন্ত 
সে যদি সন্দিগ্ধ মন লইয়া! তাহা! উপভোগ করিতে ন। পারে তবে সেকি 
করিতে পারে ?--তাঙ্ার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সে প্রমীলার 
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কথায় রাগে, ছঃখে। অধৈর্ধ্য হইয়া পড়ে। তাই বলে, দেখ গ্রমীলা, দিন 
দিন তোমার কাণ্ড কারখানা আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 

কড়া খুস্তি দিতে দিতে মুখ ঘুরাইয়া খুস্তিশুদ্ধ হাত কোমরে রাখিয়া 
প্রশ্ীলা বলিয়া ওঠে, আমার ইয়েত অসহা হবেই । একি প্রথম 
পক্ষের যে? | 

--দেখ তোমার বড় ইয়ে তয়েচে। তুমি সব কথাতেই তাকে টেনে 
আন কেন বলত? সেকি করল? নিজের এই ভুলের জন্যেই ত নিজে 
জলে পুড়ে মর । 

_স্ঠ্যা, নিজের ভুল বই কি? কবে সেবলে গেছেষে এবাড়ী 
বদল কোর না। তা এখনও এত কষ্টতেও আমার এত অনুরোধেও 
বাড়ী বদলান হলনা । আবার নিজের ভুল। এমন চাক্ষুস প্রমাণ 
থাকতেও ভূল? আমি ত? কুকুর সেজে আছি। ইচ্ছে হ'লে দয়! হ'লে 
একবার ডাকলে কুকুর অস্মি লেজ নেড়ে কাছে গেল, মনে করলে কত 
ভালই না বাঁসবে ৷ ভাড়িয়ে দেবার ইচ্ছ চ'ল ত' তখনি দুর দুর করে 
তাড়িয়ে দিলে। তার একটু আব্বারও সহ হয় না, ভয় হুয় পাছে গায়ে 
আঁচড় লাগে !--প্রমীল! দুঃখে কাদিয়। ফেলে। 

মেই অবস্থাতেই অজিত অফিসের উদ্দেশে রওন। হইয়া পড়ে । আর 
তান্কার এ অভিনয় ভাল লাগে না। প্রথম প্রথম গ্রধীলাকে রাগাইতে 
ৰড় আমোদ লাগিত । এখন মনে হয় অভিনয় সত্যে রূপান্তরিত হুইতেছে। 
তাই সারাদিন সে ভাবে--যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়াছে । আর না! মেয়ে 
মানুষের কি সঙ্গিঞ্ধ মন |. একট] অনার, অলীক বন্তকে কল্পনায় লইয়া 
স্ৃতগুলি জীবন, .কত সংসার তাহার! নষ্ট করিতে পারে | আর কত 
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বাঙ্গালীর সংসার এই মেয়েগুলির ভ্রান্ত ধারণার জন্যই ন৷ স্বর্গ হইতে নরকে 
পতিত হইতেছে । এক জনের স্থৃতি রাখিয়া আর একজনের মনে কষ্ট 
দেওয়া যে পাপ তাহা সকলেই জানে । স্ত্রীর উপর কোন বুদ্ধিমান ম্বামীই 
কি এত বড় অবিচার করিতে পারে? 

অফিস হইতে বাহির হুইয়াই সে প্রথমে ল্চি কেনে; তাহার পর 
গরম গরম পাঁঠার মাংসের সিজাড়া, চানাচুর, শোনপাপড়ি ইত্যাদি 
প্রমীল! যাহা যাহা খাইতে ভালবামে কিছুই কিনিতে বাদ দেয় না। 
কয়দিন ধরিয়া গ্রমীলা একটা ভাল কাপড় আনিবার জন্য বাঁলতেছে 
তাহাও সে কিনিতে ভুলে না, সঙ্গে সঙ্গে “কানন বালা” পেটেপ্টের একটা 
ব্রাউজও | 

সব লইয়! অজিত যখন বাড়া ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় আটটা বাজে, 
দেখে সব ঘর নিস্তব্ধ । প্রত্যহ প্রধীলা যেখানে পা! ছড়াইয়। বসিয়। 
অপেক্ষা করে সেখানেও সে নাই। মেয়েটাও ছুটিয়া আসিল না। 
অজিত অবাক হইয়া যায়। 

অজিত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে প্রমীলার মনে নানা কথার 
উদয় হইতে থাকে । সে কেমন ছিল, নিশ্চয় তাহাপেক্ষ! সুন্দরী, শিশ্চয় 
স্বামীর মন ভুলাইবার, তাহার ভালবাস। পাইবার উপায় তাহার থুব জান! 
ছিল। তাহা না হইলে আজ কত বৎসর হইল সে মরিয়া গিয়াছে, 
আজিও স্বামী তাহাকে যা ভালবাসে তাহার শু অংশও তাহাকে বাসে 
না। প্রমীলা ভাবে আর জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতে থাকে । সেন খাইয়া 
উপরের ঘরে যাইয়া অজিতের বাক্স, পোটম্যান সব খুলিতে আরম্ভ করে। 
একে একে তন্ন তন্ন করিয়া সে সব খুঁজিতে থাকে । আশ।, যদি পূর্ব স্ত্রীর 
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কোন স্থতি-চিহ্‌ পায়। যায়! অনেক সন্ধানের পর কত দিনের পুরাতন 
বিমলিন একটি ফটো বাহির হইয়া] পড়ে । প্রমীল! একবার সেইটি মেখে 
আর একবার সামনে আরসীতে তাহার নিজের চেহার। দেখে । কিছুই 
সে ধরিতে পারে না। তাহার মনে হয়। সে এক ছেলের ম। হইলেও 
তাহার অপেক্ষা শতগুণে দ্ুন্মরী। তবে কি করিয়া সে স্বামীকে এত 
বশ করিয়াছিল? তাহার দেখিতে ভুল হয় নাইত? নিজের রূপ সে 
ভাল করিয়া ধরিতে পরিতেছে নাকি? সেত' কোন মন্ত্র জানিলেও 
জানিতে পারে !--সে আবার খুঁজিতে আরম্ত করে! হঠাৎ একটা 
বইয়ের পাতায় মেয়েলী হাতের লেখ! কয়টি কথ! তাঙ্ার চোখে পড়ে-- 
নরের গলে নারীর মাল! 
অজিত বাবুয় শৈলবাল। । 

প্রমীলা ঈর্ষায় মরিয়। যায় । শৈলবালা কাটিয়। গ্রীল! বাল! করিয়! 
দ্নেয়। তাহার পর সে প্রতিজ্ঞাকরে যে, আজ আর সে রাধিবে না; 
খাইবে না। আপিস হইতে সে আসিয়া খাইতে ন। পায় ত' তাহার কি? 
সে যখন তাহাকে অমন করিয়। কাদাইতে পারে তখন তাঙ্ছার জন্য অত 
কষ্ট করা কেন? বৈকাল কাটিয়া যায়। সন্ধ্যা হইয়া আসে। তবু 
প্রমীলার রাগ পড়িল না। সে আজ আর অজিতের ঘরে বিছানা করিবে 
ন।। একেবারে অপর এক বরে ষাইয়্! মেয়েকে ঘুম পাড়াইয়া মেঝেয় 
অচল বিছাইয়! শুইয়া পড়ে। . 

অজিত আসিয়। এঘর ওঘর করিয়! তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়। অবাক 
হইয়া যায়। সে জামাটা খুলিয়। আনলায় ফেলিয়! দিয়া প্রমীলাকে 
সোহাগ করিয়। ডাকিল; শুনছ? এই গুনছ? 
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প্রমীল! একবার, উঃ, করিয়। আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়! পড়ে? 
সারাদিনের উত্তেজনায়, ক্লান্তিতে তাহার চোখ জুড়িয়াছিল। অজিত 
একটি কাঠি তাহার কানের মধ্যে দিয়া ঘুরাইতে থাকে, তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। যায়। সন্দুথে অজিতকে দেখিয়] সে দপ, করিয়। জ্দলিয়। ওঠে, 
বলে, যাও! 

সে আবার পাশ ফিরিয়। চোখ বুজে । 

অঙ্জিত দুই হাত দিয়া তাহার শরীরটাকে ঘুরাইয়! ধরিয়! আবার বলে” 
দেখ প্রমীলা; শোন; আজ কত কি. 

কথ শেষ হয» না। প্রমীল! গর্জিয়। উঠে, আর সোহাগে কাজ নেই । 

সোহাগ নয় প্রমীলা । আজ...। 

_আজ কি? আদ্র তএই ক' বছর ধরেই সোহাগ দ্নেখছি-- 
কেবল দরকারের সময় । আর কত দিন দেখব ? 

_শোন। অন্য দিনের কথ! ভুলে যাও। আজ তোমার পরীক্ষ। 
শেষ। আজ তোমায়-..। ্‌ ৃ 

-আজ কি? আজ আবার নতুন করে ইয়ে হবে বুঝি? রাগের 
কথা ভুলে যাব? এট। কি? প্রমীলা কাপড়ের ভিতর হইতে ফটো 
বাহির করিয়] দেখায় । তাহার পর রাগে ধড় মড় করিয়। উড়িয়। বসে। 

অজ্জিতও তাহার পাশে বসিয়া পড়ে । বলে, তা এটাকে কি করতে 
হবে বল? পুড়িয়ে ফেলতে হবে? 

প্রমীল! চুপ করিয়া থাক 

_কেন পুড়িয়ে ফেলব? অজিত প্রশ্ন করে। 

--ও আমার শক্র। 
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--দীও। দেশগাই দাও । 

প্রমীল। দেশলাই আগাইয়। দেয়। 
একজনের শেষ স্থৃতি মৃহূর্ত মধ্যে ধোঁয়া হইয়৷ চিরতরে শৃন্ে দিশিয়া যায় 
স্বামী স্ত্রীদ্ুই জনে এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকে । তাহাদের মুখে 
হাসি ফুটিয়া ওঠে । আজ যে পরীক্ষা শেষ। 

এইবার অিত প্রমীলাকে গাঢ় আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিয়া বলে, 
বাড়ী বদল করতে সে বলেনি, সব মিথ্যে। তোমায় কি আমি কোনদিন 
বলেছিলুম ষে'সে একথা বলেছে? তোমার ধারণ। অমুলক । আমি 
এতদ্দিন তোমার মনের অবস্থা দেখছিলুম; কিন্তু আর চল্প না। সেট! 
বলেছিলেন মা, কারণ এই বাড়ী থেকেই আমার চাকরী হয় কিনা তাই। 
হায় রেতোমাদের সন্দিপ্ধ মন ! এইবার হ'ল ত? একবার যাকে পুড়িয়ে 
এসেচি তাকে আবার নিজে হাতে হাসিমুখে তোমার সামনেই পোড়ালুম | 
এইবার বিশ্বাস হ'ল ত? 

গ্রমীলা! অজিতের মুখটি তাহার কোমল, স্ুধাসিত, নরম হাত দুইটি 
দিয় তাহার মুখের দিকে ফিরাইয' ধরে । পরে অভিভূতের মত বলিয়া 
ওঠে, সত্যি ! আঠ% দেখ, দেখ, এইবার আমার মুখটা একবার ভাল করে 
চেয়ে দেখ; লক্ষমীটি ! 

অজিত একদুষ্টে প্রমীলার মৃখের দিকে চাহিয়। থাকে। প্রমীলা 
আবার জিজ্ঞাস করে, কি প্লেখছ বল? চুপ করে রইলে যে? 

--কি দেখছি ? দেখছি, বর্ষার ঘনীভূত মেঘ সরে 1গয়ে বসন্তের নির্মল 
আকাশের প্রতিচ্ছবি তোমীর এ মুখে! বড় তৃপ্তি আর সুষমা মাখা 
ও মুখ। 
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প্রমীল। আনন্দে আটখান। হইয়। যায়। কত দিন ষে সে এরূপ হাসি 
হাসে নাই! তাহার পর অজিতের গাল ছুইটি ধরিয়া নাড়া। দিয়া বলেঃ 
কি, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলে যে বড়? আজ আর ভাবুক, কৰি হয়ে 
থাকতে দিচ্ছি ন7া। শোনে 
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রোজ খেচাখেচি-_-বসে বসে খাচ্ছে আর ঘুরে বেড়াচ্চে। ' বাব! 
উত্তেজিত হয়ে ৰলেন, আমি চোখ বুজলে যে চোখের সামনে খালি গোল 
গোল হলদে জিনিষ দেখবি, সরষে ফুল, সরষে ফুল ! লেখাপড়া শিখলে না, 
এখনও টাকাকড়ি উপায় করবার ক্ষমতা হ'ল না, সাতশ আঠাশ বছর 
বস হ'ল খালি সিনেমা, কৌচ! দোলানো আর আড্ডা! আরে আমি 
মরলে ষে তখন আধ হাতের বেশী কৌচা হবে না। বাবার ত এই রূঢ় 
মন্ভব্য। মা খাবার সময় মেহের নুরে বুঝিয়ে বলেন, দেখ, বাবা সুশান্ত 
বরস ত হ'ল; অনেকদিন ফ,ত্ি করেও নষ্ট করলি, আর কেন? এইবার হ৷ 
হয় একটা কর। বয়স তহ'ল উনি আর কতদিন সংসার চালাবেন 
তোদের যেমন ছেলে বেলায় আমর] মানুষ করেচি, আমাদের ইচ্ছে ষে 
বুড়ো বয়সে তোরাও আমাদের ঠিক তেম্সি অসঙ্থায় বালকের মতই লালন 
পালন কর 

বাবার কথ! রূঢ় ঠেকে মনে-হয়। বাব। অন্ঠায় বলছেন তাই মনে মনে 
রেগে ছু' কথ শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেও তা মুখ দিয়ে বেরোয় না, চুপ 
করে থাকি । কিন্ত মা যখন ন্লেহ করে বলেন তখন মনট। দমে যায় 
মনে হয় মা ত ঠিক কথাই বলচেন। তারপর আজকাল বয়সের সঙ্গে 
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সঙ্গে পয়সারও দরকার হয়ে পড়েচে। লিনেমা, কাপড় জামা, রেউরেন্ট 
ইত্যাদিতে বেশ ছৃ'পত্রলার দরকার । মার কাছে কত সিনেমার এবং 
বাবার কাছে কাহাতক আর পোষাকের খরচ চাওয়। যায়! তাই এখন 
পয়সা উপায় করধার স্পৃহাও একটু একটু হয়েছে; তার উপর বাবার 
রূটু বাক্য, মার নেহেব আদেশ কি উপেক্ষা কর! যায়" মাকে একদিন 
বলুম; আচ্ছ। মা, তোমর' যে উপায় করতে বল। আচ্ছা) বলদিকিন কি 
কর] যায় £ লেখা পড়া শিখিনি; চাকরী ত পাবার কোন আশা নেই । 

মা বলেন, তা ত বটে, কত চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্তু তুই তআর 
লেখাপড়া শিখলি না, তা যা হবার হয়ে গেছে একটা ব্যবসা 
কর ন]। 

আমি বিম্মিত হয়ে ৰলি, বলকি? কত ধুরদ্ধর ফেল হয়ে যাচ্ছে, 
আমি তকোন ছার! আাদের দোকান দেখলে তুমি ভাবতেও পারবে 
না ষে এ দোকান ফেল হতে পারে, দশ বিশ লাখ টাকার মাল, তাদের। 
| কম্পিটিশনের বাজার, এতে কি ব্যবসা! কর1 সোজা; তারপর আমি 
ব্যবসার জানি কি? আর টাকা দেবে কে? 

আমার কথা গুনে ম! কি ভাবেন তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করে বলেন? তা যা! হয় হবে। ছু'দিন দেখলেই সব 
শিখে যাবি । আর টাকা? তা উনি পাঁচশ দেবেন বলেছেন আর আমি 
না হয় আমার ফা কু আছে কুড়িয়ে বাড়িয়ে শ তিনেক টাক। দিতে 
পারি। তারপর কপালে থাকে দেখবি এই থেকেই তুই লক্ষপতি 
হয়ে যাবি। 

মার সব কথ। শুনে মনে শক্তি এল; স্থির করলামঃ একট। ব্যবস! 
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করতেই হবে। এখন মহা বিপদ--কি ব্যবসা কর যায়! একবার 
ভাবলাম, একটা ষ্টেশনারী দোকান কর! যাক আবার ভাৰলাম, না এ 
হাজার জিনিষের দোকান না করাই ভাল। একটা খুব চলতি ছু'দশ 
রকম জিনিষের দোকান কত্সতে হবে । অনেক ভেবে চিত্তে দেখলাম যে, 
'আভ্কাল মেয়ের! খুব নতুন ডিজাইনের গয়না পরছে । একটা! 'জুয়েলারী 
সপ !খাল। যাক আর তাতে রাখা হবে কেবল নতুন নতুন ডিজাইনের 
মাল। একটা ভাল ঘর দেখে আমার সাধের “জুয়েলারী সপত একদিন 
খুলে বসলাম । দেখি কত নতুন দৌকানদার আমাকে একটা নতুন জীৰ 
ভেবে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। দ্বিতীয় দিনে 
আশপাশের সব দোকানদার এল এই নতুন জাবটিকে দেখবার জন্যে । 
কেউ জিজ্ঞেদ করলে, মশায়, কত ভাড়া হ'ল? কেউ বলে? মশায়ের পূর্বে 
কোথায় দোকান ছিলঃ ইত্যাঁদি। কত ঞ্গোক এল এবং কত কথাই ন৷ 
জিজ্ঞেন করলে ; শেষে এমন হয়ে দাড়াল ষে; তাদের জালা উদ্ধযস্ত হয়ে 
উঠলুম। 

দিনের পর দিন কেটে যাঁয়। একটা খদেেরেও দোকানে ওঠে না। 
মনে করলুম নতুন দোকান ছু'চার দিন যাক তারপর খদ্দের নিশ্চ: উঠবে। 
আমার আশ বিফল হয়নি। একদিন দোকান খুলছি এমন সময় এক 
বৃদ্ধ মহাশয় ব্যক্তি এসে বলেন, হ 7 ভাই; ছোট ছেলেদের দূপোর ঝুমব,মি 
আছে? বেশ গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলাম, ছ'। তারপর অনেক করে 
নতুন খদ্দেরকে ত বিক্রি করলাম, লাভ হ'ল নগদ ঢু'আনা, তাতেই নিতে 
চায় না। এমসি করে দু'মাসের মধ্য দোকান এক রকম চলতে লাগল। 
খরচটাও উঠত লাগল । তখন মনে হ'ল, যদি হু'পয়স! আয়ই ন1 হ'ল ত 
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এ ভূতের বেগার খেটে কি লাভ? ঠিক করলুম, আর ছ'মাস দেখব 
তারপর দোকান নিশ্চয়ই তুলে দেবে৷। হ'বার মধে) হ'বে যে, মা বাবা 
দুজনেই ডববে। পিতার আজ্ঞায় পণ্ডরাম মাকে হত্যা করতেও কুষ্টিত 
ইয়নি। আমি ন! হয় মাতৃ আজ্ঞায় বাবাকে ডুবাব তাতে এমন আর 
কি হয়েছে! নানা রকম দুশ্চিন্তার মধ্যে আরও ছু'মাম কেটে গেল) 
ভগবানের রুপায় কি আমার দোকানদারীর কায়দায় জানি না বেশ 
ছু'চারটে খদ্দের হতে লাগল । তখন মনে হলঃ কত ভদ্রমহিলা সামনের 
পাশের দোকানে ওঠে আমার দোকানে ত কেউ ফিরেও চায় না। মনে 
হ'ল দোকানে মাল নেই বলে কেউ আসে না, তাই এক আত্মীয়ের কাছে 
শ তিনেক টাক! ধার করে দোকানে ফেল্লাম কিন্তু কই কিছুই ত ন!। 
মনে ধিক্কার এপ; পরের দিন দোকান তুলে দোব রুতনিশ্চয় হয়ে একদিন 
দোকান বন্ধ করচি আর পাগলের মত আবোল তাবোল ভাবচি এমন 
সময় ক্ষীণ কঠে কে যেন আমার কানের কাছে বল্পে, শুনচেন ? 

আমি স্তত্তিত হয়ে চেয়ে দেখি একটি ভদ্রমহিলা! ! সবিনয়ে বল্লাম, কি 
খুঁজচেন ? মহিলাটি আরও বিনীত সুরে বল্লেন, যদি আপনি বিরক্ত না 
হন ত বলি কারণ আপনার দোকান বন্ধ করবার সময় এখন আপনাকে 
বিরক্ত কর উচিত বঝে মনে করি না। 

আমি দোকানের কপাট পুনরায় খুলে দিয়ে একট। চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বসতে অনুরোধ করে বল্লাম, ন। বিরক্ত আর কি। 

মহিলাটি একটু গম্ভীর হয়ে বল্লেন? এখন ক্ষিধের সময় কিন! । অনেক 
সময় এ রকম অবস্থায় দোকানদারের কাছে স্থফল পাওয়া যায় ন!। 


যাক, আপনার ব্যবহার ঠিক সাহেবপাড়ার দোকান্দারদের মতন ৷ আমি 
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এই ভিলিংপটাই খুব বড় বলে মনে করি। তা আজ আর আপনাকে 
বিরক্ত কর্ব না' কাল সকালে আমি আসব। আপনি কখন দোকান 
খোলেন বলুন ত? 

আমি আমতা আমতা করে বল্লাম সেটা আপনাদেরই উপব বিশেষ 
করে নির্ভর করে আপনি যদি বলেন, ভোর ছ'টার সময় আস্ব, 
আমাকে তাহ'লে পাঁচটার সময থেকে দোকান খুলে বসে থাকতে হুবে। 

মহিলাটি একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন, না নাঃ তা নয়। . আপনি 
জেনারলি ক্টার সময় দোকান খোলেন ? আমি বললামঃ এই দশটা 
নাগাদ । 

মহিলাটি হেসে নেমে যেতে যেতে বল্লেন, আচ্ছা, বেশ ভাল কথা) 
সেই ভাল, আমি কলেজে যাবার সময় আপনার কাছে হয়ে াব। 
নমক্কার । 

নূতন মহিলা-খদের পেয়ে দোকান বন্ধ করে মনের আনন্দে বাড়ী 
ফিরলুম | ভাবলুম+ মেয়েরাই ত কাট“সি জানে, কেমন ভদ্রভাবে কথ। 
কয়, সাধে কি আমি লেডি খদ্দের বেশী পছন/ করি, কেবল এ জন্ু। 
পুরুষগুলে। একেবারে অভদ্র, একটু সভ্যতা কাকে বলে জানে না। 
জিনিষ কিনতে এল ত মাথা কিনেই নলেন। কড়া মেজাজে__অমুকট। 
আছে ? আরে বাপু তুই টাক! দিবি আমি পরিবর্তে জিনিষ দোৰ তার 
আবার অত মেজাজ কিমের? এরাই আবার ভদ্রতার গর্ব করে। 
ছায়রে অন্ধ পুরুষ তোদের দোষ রাখবার জায়গ। ষে পৃধিবীতে নেই ! 

পরের দিন আটট| থেকে দোকান খুলে বসেছিলুম, কিন্তু প্রতীক্ষাই 
হাল সার। কোথায় সেই মহিলা! । প্রথম লেডি খদ্দোর শিকার কর্তে 
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না! পেরে জীবনে আরও ধিক্কার ধরে গেল। ভাবলুম, বোধ হয় দোকান- 
দারীতে কিছু ভূলে হয়েছে তাই খদ্দেরটা হাতছাড়া হয়ে গেল। যখন 
দোঁকানদারীই এ পর্য্যন্ত করতে শিখলাম না তখন আর প্লোকান করে 
কি হবে এই কথা ভাবছি এমন সময় দেখি দেওয়ালে বড় বড় প্লাকাড" 
মারচে-_ বিরাট শিল্প প্রদর্শনী ॥ মনটা নেছে উঠল একটা ষ্টল করতে 
হ'বে ভেবে । একদিন প্ল্যান দেখে একট। ষ্টল করবার বন্দোবস্ত করে 
এ্পোম এখানে আমার ষ্ল করবার একমাত্র উদ্দেস্ হূচ্চেঃ লেডি 
খদ্দেরদের পাকড়াও করা । শুনেচি এবং দেখেচি যে, লেভির! প্রদর্শনীতে 
গিয়ে অনেক জিনিষ কেনে । 

যেদিন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হ'জ সেদিন আমার কি আনন্দ! কত সব 
বড় বড় দোকান করেচে আমিও তার মাঝে একখান]1'করে বসেছি । এত 
দিন ধরে খদ্দের এলে কি ভাবে এবং ভঙ্গীতে তাদের জপাতে হবে তাই 
অভিনেতাদের মতন দিন রাঁত নিজে নিজে অভ্যাস করেচি। আজ সেই 
অভিনয় করতে পাব ভেবে এবং আনন্দে মন উতলা হয়ে উঠল । আশে 
পাশের দোকান লোকে ভরে গেল" কিন্তু আমার দোকানে আর কেউ 
ঢোকে ন।। 

এ্াকানের বাইরে, এসে দীড়াতেই দেখি' পাশের দোকান থেকে এক 
মহিলা বেরুচ্চেন--তার সঙ্গে একটি আট দশ বছরের ছেলে। আমি 
ছেলেটিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতডে ডেকে বল্লাম, ও খোকা? এখানে দেখে যাও 
না? ছেলেটি আমার দোকানে আস্তে উদ্যত হ'তেই তাকে টান দিয়ে 
মহ্লাটি বল্পেন, কোথায় যাচ্ছিস? এদিকে আয়। ও দোকানে কি 
আছে? 

১১১ 


হিটলারের পতন 


ছেলেটি কিন্তু ছাড়ল ন৷। আমার দোকান দেখবার তার বড় ঝেঁক 
হয়েছে। মহিলাটিকে দেখেই আমি অবাক । তিনি বল্লেন আপনাকে 
কোথায় দেখেছি বলে মনে হুচ্চে যেন। 

আমি বলাম? হবে । বোধহয় আমার দোকানে কোন দিন গিয়ে 
থাকবেন । ৃ 

মহিলাটি বিস্মিত হুয়ে বল্লেন; আপনার দোকান কোথায় বলুন 
ত? 

আমি একটি কাবার করে তাঁকে দিলাম । কাড”দেখেই তিনি 
বল্পেনঃ ও হ্যা হা । আমি সেদিন আপনার দোকানে গেছলুম বটে। 
তবে আমাকে এক্সকিউজ করবেন । আমার সেদিনকার কথা ন! রাখতে 
পারার অপরাধ আপনি ক্ষমা করবেন । বোডিং এ কিরে এক চিঠি পেয়ে 
আমাকে বোডিং ছেড়ে পরের দিনই মামার বাঁড়ী রওন। হ'তে হ'ল। 
আপনার সঙ্গে আর দেখ! করা হয়ে উঠল না। যাক, আপনাকে আদ 
অযাচিত ভাবে পেয়ে গেলাম । 

আমি আনন্দিত হয়ে হেসে বল্লাম বেশ বেশ; তাতে কি হয়েছে তা 
আজকে বলে ফেলুন সে দিনে আপনার কি প্রয়োজন ছিল। 

প্রয়োজন এমন কিছু না? একট! কানবাঙ্গার দরকার ছিল। 

বেশ দেখুন না, বলে ছু'তিন রকম কানবালা বের করে দিলুম । 

তিনি নাকর্সিটকে বল্লেন; এ ভাল না, পুরণে! ডিজাইন । 

আমি বন্তুয, বলেন কি? আমার এ নিজের পরিকল্পন। ৷ বাজারে 
এর কেউ ধারণাই করতে. পারে না) এ ডিজাইনট। চারটে ডিজাইন 
মিলিয়ে করা; জানেন ? 
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মহিলাটি বল্লেন, বেশ আপনার '.ডিজাইন আপনার কাছেই ভাল। 
. আর ডিজাইন নেই ? ত্রিশ চল্লিশ রকম ডিজাইন থাক্‌বে তবে ত? 

আমি একটু গম্ভীর শ্বরেই বল্লাম, সে সব বাজে ডিজাইন আমি রাখি 
না। আমার যা এই দশ বারটি ডিজাইন আছে এ একেবারে চয়সেক্ট, ষে 
একবার দেখবে তাকে নিতেই হ'বে। 

না, তবে হ'লনা, কিছু মনে করবেন না? বলে মহিলাটি বেরিয়ে অন্য 
দোকানে গিয়ে ঢুকলেন। 

এবারও খদ্দের হাত হুল না ভেবে মাথ। খারাপ হয়ে গেল। 
সেদিন আর কিছু বিক্র করতে পারিনি। পরের দিন ষ্টল খুলে হতাশ 
হয়ে বসে আছি, ভাবছি, এবার কেউ যেচে আসে ত আসবে আর 
কাউকে সেধে ডাকছি না, তাতে খদের হয় ভাল, ন! হয় ছু'চার দিন বাদে 
তল্লিতক্স। গুটিয়ে দেশত্যাগ । ভগবানের কপায় ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে 
অধাচিত ভাবে সেই পূর্ব দিনের মহিলাটি এসে হাজির । আমি আজ 
আর চেয়ার ছেড়ে উঠলুম না কারণ অত করে সেধে জিনিষ বিক্রী 
করতে পারিনি ভেবে মনে মনে একটু অভিমান হয়েছিল। 

মহিলাটি এসে ঘাড় নীচু করে শো কেনের উপর চোখ ছু*টি স্থির 
করে ভাম্ন। ভাঙ্গ। গলায় বল্লেন; কালকের সেটা আছে ? আমি নিজেকে 
আর একটু চেয়ারে ছড়িয়ে দিয়ে বল্প,ম, সেটা থাকলেই বা কি আর না 
থাকলেই বাকি? আপনার ত পছন্দ হয়নি । 

তিনি বল্লেন, হ্যা, পছন্দ হয়নি তবে বাড়ীতে আমার বোনকে দোব 
বলে ভরঁবিছিলুম । একবার বের করুন না? 
আমি আর একটু দর বাড়াবার জন্টে বল্ষ। কাল আপনাকে ত 
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বলেছি ষে, এ জিনিষ যে একবার দেখবে তাকে নিতেই হবে। কালই 
আমার সব বিক্রি হয়ে গেছে। 

বলেন কি, আর একটাও নেই? দেখুন ন। ভেতরে বন্দি একটা 
পড়ে থাকে, বলে মহিলাটি উৎস্ত্রক হয়ে আমার ভাগারের সব জিনিষ 
দেখতে লাগলেন । 

আমি ভাবলাম, খদ্দের এবার নিশ্চয় ধরা পড়েছে, তাই বল্প,ম, 
আচ্ছা, দেখছি তবে কি আর আছেগ থাকতেও পারে, বলে এক 
পেয়ার বার করে দিলুম । 

মহিলাটি একটু আনন্দিত হয়েই বল্লেন, ও% আপনি কি দে!কানদার 
মশায়। রয়েচে জিনিষ তবু খন্দেরকে দেবেন না? বেশ এইটে আমার 
কানে পরিয়ে দিন ত+ দেখি আরমসিতে কেমন দেখায় । 

আমি তশুনেই প্রমাদ গণলুম। এ বলে কি? মেয়েছেলের গায়ে 
হাত দিতে হবে । বুকট। ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল' ঘামে গেঞ্জি ভিজে 
গেল ; বললুম, আরমি ত রয়েচে, আপনি নিজেই পরুন ন1? মহিলাটি 
একটু অসন্তষ্ট হওয়ার ভান করে বল্লেন, আমি পারলে কি আপনাকে 
বলি? একটা জিনিষ পরিয়ে লোককে দেখাতে পারেন না আপনি 
এইত; প্রদর্শনীতে দোকান করেছেন ; একেবারে বিড়ম্বনা, কেবল 
বিড়ম্বন। ! 

নিজের মান থাকে ন। ভেবে হাপাতে হণপাতে জোর গলায় সাহস 
করে বললুষ বলেন কি? দেখি' দিন দ্লিকিন?-বলে কম্পিত হস্তে 
পরিয়ে ছিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলুম । আরলিতে একবার এনিকে,একবার 
ওদিকে মুখ খুরিয়ে মহিলাটি বলেন, মন্দ না; চলতে পারে। তারপর 
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কান থেকে কানবালাটি খুলে শোর -উপক-নখেনন, 
তা কালকে সকালে আপনি এট। আর কতকশুলল), পরেজৈস্টেশমৌরংজিনিষ 
নিয়ে আমার এই ঠিকনায় সকাল বেলায় যাবেন, এটা হচ্ছে আমার 
মামার বাড়ীর ঠিকান! ৷ তবে আসি নমস্কার যেন যেতে ভুলবেন ন1। 

কানবালাট। যথাস্থানে তুলে রেখে ভাবলুঃ একি খালি খেলাচ্ছে 
নাকি? আমিই খেলাব বলে দৌকান করলুম আর শেষ পর্য্স্ত কিনা 
আমাকেই খেলতে হল। ঘেমে তখন নেয়ে উঠেছি, গায়ের সব জাম! 
খুলে হাওয়! খেয়ে বাচলুম | 

রাত্তিরট। কোন রকমে কাটিয়ে সকাল বেলায় চ1 ট৷ খেয়ে সাতটার 
সময় জিনিষপত্তর নিয়ে বালিগঞ্জের উদ্দেশে বেরুলাম ৷ ঠিকানা সঙ্গে 
ছিল, বাঁড়ী খুজে বার করতে দেরা হল না। প্রকাণ্ড ওরিয়েপ্ট্যাল আর্টের 
বাড়ী। এখন মুস্কিল নাম জানি না, কি বলে ডাকি। বাড়ীর সামনে 
দাড়িয়ে সাত পাঁচ ভাবছি এমন সময় এক ভোজপুরী দারোয়ান এসে 
হাজির। সে গম্ভীর গলায় বল্লেঃ কেয়। মানগত! ? 

আমি বল্প,ম? কৈ হায়? 

সে তার প্রকাণ্ড গৌফ নেড়ে বল্লে, সব কে হ্যায়। 

মহামুস্কিল এখন কি বলি--বনধুম, বাবু হায় ? 

সে চোখ ছু'টা ঘুরিয়ে বল্‌লেঃ কোন বাবু? ছোট্টাঃ ন৷ বড়া বাবু? 

এ অসভ্য জানোয়ারের প্রপ্নে আমি ত উদ্বাস্ত হয়ে উঠলুম | কিছু 
বলবার ঠিক করতে ন| পেরে সত্যি কথাই বলার স্থির করে:বল্লুমঃ বাবু 
নেইপ কাল একটো মাসি লোক হামার! দোকান মে গিয়া 


মে আমার কথা গুনেই খইনিতে দু'টি তালি মেরে ঠেশটের মধ্যে 
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সেটাকে গুঁজে আমার দিকে আর একটু এগিয়ে এসে বল্‌লে? কেয়া ? 
মারি লোক গিয়া, কৈ বাবু লোক উসক! সাথ মে নেই গিয়া? ভাগে 


হির। সে, এ কুঠি নেই হায়। 

আর কথা বললে অর্ধচন্দ্র খেতে হবে ভেবে আস্তে আস্তে যি 
এলম। ভাবলুম-_এই কি কপালে ছিল ! 

সন্ধ্যের সময় ষ্টল খোলার ইচ্ছা ছিল না তবু ভাবলুম কি করব ষাই 
লে বসে বসে ভাব! যাবে এবং একট! কিছু স্থির করে ফেলতে হবে? তাই 
ইল খুলে বসলুম। খানিক পরেই মহিলাটি এসে হাজির । 


বল্লেন; কই গেলেন ন1? 


আমি বেশ স্থির ভাবেই উত্বর দিলুম. ন! আজ আর যাবার সমস্ব 
হয়ে উঠল না। আরও ক'জন খদ্দেরের বাড়ী যেতে আমার আর সমস 
হল না, তা আপনিই নিষ্বে যান না? " 

আমি নিযে যাব? আপনি ষেতে পারলেন না? আপনার দ্বারা 
দোকানদারী চলবে না, বঙ্গে রেগে যেউ বেরিষে যাবেন অমনি একটা 
কিসে ফ্েচট খেয়ে ভলুঠিতা ! আমি তাড়াতাড়ি ধরে তুলে মাথায় একটু 
জল দিলুম । তিনি বল্লেন, আমায় নয়৷ করে আপনাকে আমার বাড়ীতে 
একটা ট্যাক্সি করে পৌছে দিয়ে আসতে হবে, আমার বড় মাথ। ঘুরচে । 

মহিলাটি আমার কাধে ভর করে প্রদর্শনীর বাইরে এসে একট! 
ট্যাক্সিতে চড়লেন, আমিও উঠে পাশে বসলাম । ট্যাক্সি খানিকদুর আমতে 
না আসতেই, আমার মাথা কেমন করচেঃ বলে আমার কোলের্উপর 
মহিলাটি লুটিয়ে পড়লেন । একটু পরেই অজ্ঞান! আমি রুমাল বার 
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করে হাওয়া করতে লাগলুম ৷ ট্যাক্সি উ্ধশ্বাসে ছুটেছে আর ড্রাইভার 
আড় চোখে এক একবার পিছন দিকে চাইছে । 

এমন ট্যাক্সির হাওয়া, আর আমার রুমালের বাঁতাস ; কিন্তু তাতেও 
জ্ঞান হ'তে চায় না) এদিকে দেখি ব্লাউজ ভিজে উঠেছে। বাড়ী পৌছুতেই 
বাড়ীর লোকজন সব ছুটে এলেন। তখন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে । 

তারপর... 

সকলের আহ্বান উপেক্ষা করে এক লাফে বেরিয়ে পড়লুম ঘর থেকে. 
লে ফিরে দেখি সব ফাঁকা! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম--উঃ, 
এর জন্যেই কি ভগবান এতদ্দিন এই ভূতের বোঝা আমাকে বওয়ালেন ! 
মাতৃআজ্ঞায় মাতা; পিতা, পুত্র আজ সব সর্বস্বান্ত! লেডির জন্যে তৈরা 
দোকান লেডির জন্যেই শেষ । 
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বি-এ পরীক্ষার ফল বাছির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে 
ভত্তি হওয়ার-ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । কোথাও বা ছেলের দল, কোথা বা 
মেয়ের দল দাড়াইয়। দাড়াইয়! নান! জঙ্লনা কল্পন! করিতেছে। কেহ টেবিলে 
রাখিয়া ফন ফিল্‌ আপ, করিতেছে; কেহ বা আবার স্থানাভাবে ধরণীর 
বুকে আশ্রয় লইয়াছে, কাহাকেও বা আবার কলমাভাবে ফাউণ্টেন পেন 
যাঞ্চা করিয়। বেড়াইতে দেখা যাইতেছে । এয়ি আবঙ্থাওয়ার মধে) 
করুণাময় একদ্দিন পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসেন্র খাতায় নাম লিখাইয়া বসিল! 
ইকনমিক্স তাহার ভাল লাগিত তাই সে এইটাই বাহিয়া লইফ়াছে। দুই 
চারি দিনের মধ্যেই সে বেশ কলেজে তাহার স্থান করিয়া লইল। দেখিতে 
দেখিতে ইকনমিক্‌ সোসাইটির নির্বাচন পালা আলিয়া পড়িল। করুণাও 
তাহাতে মাতিয়া গেল। সমিতিতে দে যে এবার একটি গণ্যমান্য স্থান 
অধিকার করিবে তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। পর দিন 
হইতে এই সমিতির সেক্রেটারী নির্বাচন লইয়া বেশ গোলষোগ চলিতেছে 
সকলের মত যে, বার আর হিটলারকে কোনক্রমে সেক্রেটারী কর। 
হইবে না। সকলে এ বিষয়ে প্রপাগেওা করিবার জন্য করুণাকে ধনিয়া 
বসিল। ব্যাপার শুনিয়া ত করুণা অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, 


হিটলারট। কে? 
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একজন বন্ধু বিদ্রপ করিয়া জবাব দিল সে আর কেউ না স্ত্রীলোকের 
বেশধারী মহামানব পুরুষ হিটলার ! 

আর একজন তাহাকে থামাইক্া বলিল, আরে না মশায়, না। 
আমাদের হিটলার ইকনমিক্‌ সোসাইটির সেক্রেটারী । নাম--মিস্‌ তমসা। 
রায়, সিকথ, ইয়ার ্ডেপ্ট। তিনি ক্লাস লেকচারের নোট টুকতে যখন 
বাউজ থেকে পেনট! খোলেন তখন হিটলারের পদাতিক সৈন্যের কুচ- 
কাওয়াজ করবার সময় বুটের প্রথম সমবেত আওয়াজের মতই খট, 
করে একটা শব্ধ হয়ে সারা ক্লাসের ছেলেকে চমকিয়ে বিহ্বল করে দেয়। 
আর ক্ষণেকের তরে সকলের দৃষ্টি যেন সঙ্ষে সঙ্গে চুন্/কের মত তার দিকে 
আকুষ্ট হয়: দে বখন চলে তখন ঠিক মিলিটারীদের মত সোজা হয়েই 
চলে, একটুও বেঁকে না আর তার গান্তীর্যামাথা মুখটা থাকে আকাশের 
পানে তোগ! 1 শাড়ীর জুতার আর কথোপকথনের ও যে ভঙ্গীবা 
নৃতনত্ব নেই তা৷ নষু 1 বুঝলেন করুণাবাবু ? 

করুণ। সব শুনিতে শুনিতে কৌতুহ্লাবিষ্ট হইয়া গা তাই সে 
'জিজ্ঞানা করিল; কিন্তু” তাতে তাকে সেক্রেটারী করতে ?তামাদের 
কিসের অমত ? 

একজন জোর গলায় বনিষ্বা উঠিল, হ্যা হ্যা বাবাঃ একেবারে গলে 
গেলে? চোখে ত দেখনি এখনও, নূৃতর্ন এসেছু, সে বড় কঠিন ঠাই। 
আমাদের অমত অনেক, স্পেশেলি তার পুরু বিদ্বেষ ভাব আমর 
ডরিিলাইক করি 

যাহা! হউক এই সমস্ত মতামত হিটলারের প্রপাগেও! এবং বক্তৃতার 
জোরে সব পণ্ড হইয়া গেল। সেবারেও সেইই 'সেক্রেটার্ীর পদের 
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গৌরবটা অজ্জন করিয়া অবজ্ঞার চাহনি চাহিয়া চাহিয়া কলেজময় 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । করুণাও একজন এ দোসাইটিক্ন মেম্বর পদে 
আসীন হুইল। এই সোসাইটির বিশেষ একটি অধিবেশন হুইবে 
একটি দিন স্থির হল । এই সব লইগ্লা করুণার সহিত মিস্‌ তমসার 
আলাপ হুইল। তমসার কাছে করুণ! প্রস্তাব, করিল যে, সে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করিবে । তাহাকে যেন প্রথম সুযোগ দেওয়া হয়। 

করুণার কথায় মিস্‌ তমসার গান্ভীধ্য বেশ একটু বাড়িয়া গেল। 
সেমুখটা আরও একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, আগে ফিমেল কেনৃডিডেটদের 
যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাদের ত প্রথমে স্থযোগ দিতে 
হবে? 

প্রথম আলাপেই এই ! করুণাময় মিস্‌ তমসাকে এইবার ঠিকভাবে 
উপলব্ধি করিল। দুঃখে রাগে অভিমানে সে কোন কথা না৷ বলিয়া 
ফিরিয়! আদিল। ক্লাসের কাহাকেও এ অবজ্ঞার কথা জানাইল না। 
সমিতির বিশেষ অধিবেশন হইয়া গেল। কত মেয়ে তাহাদের রচনা 
পড়িল; বক্তৃতা করিল। ছুই একজন ছেলেও স্থযোগ পাইল কিন্তু তাহার 
আর ন্ুযোগ মিলিল না। ছুঃখে সেদিন সে প্রায় কীদিয়াই 
ফেলিয়াছিল। 

এমি ছিটলারের কাছেও ছেলেদের আন গোনার বিরাম নাই দেখিয়। 
করুণা অবাক হইয়! যায়। মেরিন একটি ছেলেকে হিটলারের সঙ্গে 
হাসিয়া হাসিয়। কখ। বলিতে দেখিয়! করুণ আর চুপ করিয়া থাক্তিতে 
পারিল না সে একজন সহুপাঠীকে বলিয়া ফেলিল-্এই ছেলেগুলো 
'আচ্ছ! নিলজ্জজত! এ একট! দাম্ভিক মেয়ের সঙ্গে সেধে সেধে কথ!' 
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বলতে ওদের এত ভাল লাগে? একটু লজ্জাও হয় ন!!স্মহিয়ার ইউ 
'আর-বলিয়া বন্ধু চিৎকার করিয়। উঠিল। ক্লাসের আর সকলে 
ছুটিয়া আসিয়! তাহাকে ব্যাপার কি জ্বানিবার জন্য ঘিরিয়া ধরিল ; সে 
সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, এইবার আমাদের করুণাঝাবু পথে 
এসেছেন । 

একজন করুণাকে জড়াইয্া। ধরিয়। বলিল, এর মধ্যেই কোন দন 
কিছুর পরীক্ষা! হয়ে গেছে বুঝি ? তাই এই পরিবর্তন ? আরে জানেন না 
কেন অত ভিড় হয় ওর কাছে? ও যতই বাই হ'ক ভগবানের স্থু নারী! 
তার জন্যই ওর কাছে ভিড় হয় এত, ষদি কোন দিন অতকিতে মিলে যায় 
সেই দুলভ রতন । এটাও বুঝতে পারেন না? ও আওয়ার হিটলার 
মিস্‌ তমস! রায় !__-বলিয়া সে চিৎকার করিয়া! উঠিল! 

পাশেই লেডিজ ওয়েটিং রুম | 

হয়ত নামটা মিস্‌ তমসার কানে গিয়াছিল। মুহুর্ত মধ্যে সে 
সেখানে আসিয়া হাদ্রির। করুণাকেই সে ধরিয়। বসিল, আপনি আমায় 
ডাকছিলেন ? ূ 

করুণা ত হতভম্ব । এ আবার কি? সে নির্বাক হুইয়ব! রহিল। 
কথার কোন উত্তর তাহার মুখ হুইতে বাহির হুইল না। তাহাকে 
নির্ব্বাক দেখিঙ্বা মিম্‌ তমস। রাগিয়া বলিনেন, বি জেন্টেম্যান প্রিঞ্জ। না? 
আপনার দোষ এক্সকিউজ করা যায় না। চলুন আপনাকে সেক্রেটারীর 
কাছে যেতে হবে। 

সব ছাল্র তখন তাহাকে হিটলারের প্রবল পরাক্রান্ত হাতে ফেলিয়। 
পালাইয়াছে। করুণা তখন কাদ কাদ হইয়া গিয়াছে । চোখ তাহার 
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যেন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে ধরা গলায় বলিয়। ফেলিল, আমি 
ত' আপনার নাম করিনি! 

ব্যাপার গুরুতর হয় দেখিয়া এইবার আর সব ছাত্র সাহস করিয়া 
'আগাইয়৷ আমিল। তাহারা মিস্‌ তমসাকে বুঝাইয়া বলিল যে সত্যই সে 
নির্দোষী। তাহাকে এই রকম ভাবে অপমান করা -উচিত নয়। যাহ 
হইবার তই গিয়াছে, নির্রোধীকে দোষী করিয়া আর কি হুইবে? 
এবারের মত এরক্সকিউজ করুন ।_ মেয়ে মানুষের নিকট সমবেত পুরুষের 
ক্ষমা! ভিক্ষা ! উহ্নাপেক্ষা হিটলারের আনন্দের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? ক্ষমাই মঞ্জর হইল। 

এয়ি করিয়া ছয় মাস কাটিয়া গেল হঠাৎ হিটলার ষেন করুণাকে 
একটু ন্নেতের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেও তাহার সহিত 
ই চারিটি কথা বলিবার সাহস করে। কি একটা বড় ছুটি আসিয়া 
পদ্জি। এক্সক'«শন্এ যাইবার তোড়জোড় চলিতে লাগিল। করুণা 
মেন্বার যোগাড় করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে: একদিন সে 
লাইব্রেরী হুল হইতে ছুটিয়া বাহির হইতেছে 'এমন সময় বাকের মুখে 
ধাক্কা ভিটলারের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র গর্জিজিরা উঠিল £ আচ্ছাঃ অভদ্র ত আপনারা? একটুশ 
খেয়াল করে রাস্ত। চলতে পারেন না? একেবারে ফিমেল ই্ডেপ্টদের 
ঘাড়ের উপর । অসভ্য নিলজ্জ” অসভ্য | ঈীড়ান এর জন্যে আমি আজই 


এখুনি সেক্রেটারীর কাছে কম্পেলেন করব । ঝা 
এ আবার কি বিপদ! করুণা অপরাধীর মত করুণ! প্রার্থন। করিয়।! 
বলিল, দেখুন, আমি ত আর ইচ্ছে করে করিনি, বাইচান্স্‌ হয়ে গেছে। 
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-আপনি যে ইচ্ছে করে করেননি তা আমি কিকরে জানব? 
পুরুষগুলো মেয়েদের দেখলে ষেন কি ভাবে, একবারে কাওজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে। 

-আচ্ছা, আমি আমার দুরের জন্যে ক্ষমা চাইছি ! 

পুরুষ ক্ষমা চাহছিয়ছে--আর কি? হিটলারের মনোবাঞ্থা পূর্ণ 
ইইয়াছে। আর কিছুরই প্রয়োজন হুইল না, সে ক্ষমা করিল 

আজ হুঈতে হিটলারকে রাগাইবার নেশা কেমন যেন করুণাকে 
পাইয়। বসিল। সে একদিন তাহাকে ঠাট্টা করিয়া! গম্ভীর সুরে বলিল; 
আপনিও ত আমাদের পুরী এক্সকারশনে যাচ্ছেন ? 

হিটগ্ার অবজ্ঞার সুরে বলিল, না, ওসব পুরুষদের পালে যেতে 
আমি বড় অস্বস্তি বোধ করি । 

--ত। আপনি না ষান আপনাদের ক্লাসের কয়েকটি ফিমেল ষ্ট,ডেন্টকে 
বলে দিন না? জানেন ত মেয়ের! ন! গেলে ছেলেরা ফেতে চায় না :-- 
করুণা আরও গম্ভীর হইল । 

-এটা, কি বাল্পন % মেয়ের! না গেছে ছেলের “যতে চায় না? 
এর মানে কি? মেয়ের ছেলেদের সঙ্গ ভালবাসে আর ছেলেরা “ময়েদের 
সঙ্গ ভালবাসে এই ত আপনি বলতে চান? ঘ্বিশ্ীনটি সত্য তলেও, 
প্রথমটি একেবারেই সত্য না, আজকাল প্ররুষগুলো যা হয়ে দীন্ডিয়েছে 
একেবারে ছদ্মবেশে সেভেজ, ক্রট ! আর তারই বাসাবে নে? কে 
পুকমদের বিশ্র। আবহাওয়ার সঙ্গ লাভ করতে চাস? 

দেখিতে দেখিতে একাকারশনের দিন আপিয়া পড়িল | “সর্দন দেখ! 
" গেল, ফিম্সেল এবং মেঙগ কেগডিডেট কাহারও অভাব নাই। বিশেষ 
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আশ্চর্যের বিষয় মিস্‌ তমসার আগমন | ট্রেণে সার! রাত্রি হট্টোগোলের 
ভিতর দিয়! কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে পুরীর সমৃদ্রে স্নান, ও প্রাতঃরাশ 
সানিয়া সকলে বেড়াইতে বাহির হইল। তাঙ্ছার পর রাম্রে হোটেলে 
ফিরিয়া খাওয়। দাওয়া করিয়া! সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। যেয়েদের একটি 
ঘর আর তাহারই পাশে আলাদা ছেলেদের একটি. শুইবার ঘর নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। সুতরাং কাহারও ঘুমের কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই। খুব 
আনন্দের মধ্য দিয়া সমুদ্রের ঢেউ খাইয়। প্রথম হৃর্য্ের রক্ত মাখা মুখ 
দেখিয়া বেশ কয়দিন পুরীতে কাটিয়া গেল। যাইবার পূর্ব দিন রাত্রে 
কাহার চিমটানীতে করুণার যেন ঘুম ভার্গিয়া গেল । সে রাগিয়া বলিল, 
এই অজয়! চালাকি করিস্নি আজ অনেক ঘুরেচি কাল আবার রাত 
জাগতে হবে! 

সে একটু নড়িয়া! চোখ মুজিল। একটু পরে সে আবার কাহার 
স্পর্শ অনুভব করিয়! চাহিয়া! দেখিল। চক্ষু মেক্তেই তাহার মনে হইল 
সেষেন স্বপ্র দেখিতেছে। মিস্‌ তমপা কি করিয়া এত রাত্রে আসিল 
তাহাদের ঘরে। সত্যই ত মিস্‌ তমসা রায় তাহাকে অঙ্গুলি সন্কেতে 
ডাকিতেছে। সে উঠিয়া মন্ত্রচালিতের মত তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 
পরে অবাক হইয়া বলিল, আপনি এখানে! কি দরকার ? | 

মিস্‌ তমস! রায় চক্ষু সম্কেতে আন্তে আন্তে জানাইয়। দিল, চুপ করুন 
কিছু না, আমার সঙ্গে আন্গুন। . 

ছুই জনে হোটেল হইতে বাহির হইয়। রান্তায় পড়িল। তাহার পর 
সোজ। সমুদ্রের দিকের পথ ধবিয্বা চলিল। সারা পৃথিবী তখন চাদের 
আলোয় জল্‌ জন্‌ করিতেছে ; যেন লজ্জাবনতা কোন যুবতী সাদা অব- 
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গুঠনের মধ্যে নিজের সব্দীব দেহ লুকাইয়। রাখিয়াছে। সমূদ্র তরঙ্গের 
মাল! সৈকত ময় বেলাভূমে আছাড় খাইয়া মরিতেছে। মিস্‌ তমসা 
সমুদ্রের তীরে আসিয়। বসিল। করুণাকে তাহার কাছে বলিতে বলিল। 
তাহার পর সে ভাবাবিষ্টের মত বলিয়া চন্িল, আচ্ছা করুণ! বাবু 
আপনার এই পুরী, এই চাদনীর রাতে সমুদ্র তটের বালুকণার মন 
ভোলান রূপ, এই পমুদ্র তরক্সের লীলা খেলা; এইরূপ ছ'জনে পাশাপাশি 
বসে গল্প করা, এসব আপনার কেমন লাগে বলুন ত? 

করুণা কোন কথার উত্তর দিতে পারে না, সে মন্াবিষ্টের মত চুপ 
করিস্তা বশিয়া থাকে । 

মিস্‌ তমদ1 আবার বলে বড় মোহিত, মুগ্ধ হয়ে গেছেন না করুণ! 
বাবু? তা তহ'বারই কথা। এই সবই আজ আমায় টেনে এনেছে 
এখানে এই মৃত্যুর পথে !_দে আরওএকটু করুণার গ! থে'সিয়া বসে। 
তাহার পর করুণার হাটুর উপর তাহার সাত ও চিবুক রাখিত্বা নির্বাক 
হইয়। সমুদ্র পানে চাহিয়। বসিয়া থাকে । ৃ 

টাদ তখন পশ্চিম গগণে হেলিষ়।! পড়িয়াছে। ছুই একটি 'লাকের 
রাস্তা দিয়। চলিয়া ধাইবার পদ শব্দ যেন শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। 
বাতাসের বেগ অনেকটা থামিয়া আসিয়াছে । দিকচন্র বালে সমুদ্রের 
ঘন অন্ধকার সরিয়া গিয়া একটু একটু করিয় সাদা হইয়া আসিতেছে 
হঠাৎ করুণার চমক ভাঙ্গে। সে বলে, ভোর হয়ে এল, ওরা যে সব উঠে 
পড়বে; চলুন আমাদের এখুনি ফিরতে হবে ! 
৮*._উঠুক, ওরা উঠুক। আমর! ফিরব না। বড় ভাল লাগছে এই 

সমুদ্র তীর আর আপনার সঙ্গ ! এমন স্থখ জীবনে আমি আর কখনও 
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এক মুহূর্তের জন্তেও পাইনি ৷ দেখুন; দেখুন শী বড় ঢেউটার উপর ছোট 
ঢেউটা কেমন করে লুটিয়ে পড়ে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিলে-_-বলেই 
সে একেবারে করুণার বুকে লুটাইন্তা পড়ে। 

হঠাৎ পিছনে কয়জন ছেলের কলহান্তে তাহাদের সম্বিত ফিরিয়। 
আসে। করুণ! ধড় মড় করিয়। উঠিয়। পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মিস্‌ 
তমস! তাহাকে উঠিতে দিল না। সে সেইরূপ করুণার বুকে মাথা 
রাখিয়া চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। করুণাও লাজ লজ্জার মাথ| খাইয়। 
হিটলারের কবলে আত্মসমর্পণ করিল। 

আর ই্ারই কয়দিন বাদে দেখ! গেল_ লেকের ধারে একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর ফ্ল্যাটে কাহাদের ফুলশয্যায় ধুম লাগিয়া গিয়াছে । একটি শিক্ষিত 
যুবক একটি হাসিমাখা, যুবতীকে বলিতেছে-একি করলে তমসা? 
পুরুষের সান্নিধ্যে তুমি ুখী হ'তে পারবে? একদিন কি বলেছিলে মনে 
আছে? বলেছিলে--পুরুষের গাষে তোমাদের গা ঠেকলে-_ 

মহিলাটী বাধ। দিয়া তাহার চক্ষে অপরাধীর চাহনি হানিয়া যুবককে 
বলিতেছে, মিথ্যা জান? এত দিন আমি অভিনয় ছাড়! আর কিছুই 
করিনি। মনে মনে আমার যেকি হ'ত তা তোমরা কি বুঝবে? 
সে দিন লাইব্রেরীতে তোমার স্পর্শই আমায় পাগল করে তুলেছিল । 
তাই না আমার পুরী যাত্র! ? পুরুষের সান্নিধ্য কোন্‌ মেয়ে না চায়? 
তারা যতই শিক্ষিত) দাম্ভিক আর পুরুষ বিদ্বেষীই হক না৷ কেন তানের 
একটা সময় আসে যখন তার। যাতৃত্বের সাড়। পাক তখন তারা৷ পুরুষকে 
কিছুতেই অবহেল! করতে পারে না; তাদের সুখ লাভ করবার স্ঞন্য 
পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় । আমারও ঠিক তাই হয়েছে। সেই নেদিন 
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তোমার স্পর্শে আমার ভেতরের সপ্ত আদিম নারী অস্থির হয়ে উঠল 
নারীত্ব ছাড়া কি নারী হয়? কলেঞ্জে আমায় নাকি অনেকে হিটলার 
বলত) আমি শুনতুম আর মনে মনে হাসতুম। তোমার নাম জেনে 
অবধি মনটা আমার কেমন যেন তোমার উপর আক্ষ্ট হয়ে পড়েছিল 
'তাই ছলে বলে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে সুখ পেতুম। তোমাকে 
পাওয়ার জন্তে পুরীতে সেদিন সেই সমুদ্র তীরে কি কঠিন কাজই না 
করছি বলত? এরকম না করলে হয়ত তোমাকে পেতুম ন1।- যুবতী 
একেবারে যুবকের বক্ষে লুটাইয়া পড়ে। 

সত্যই তমস। তুমি চিরকালই তমসাচ্ছন্ন ছিলে তাই তোমাকে কেউ 
সঠিক চিনতে পারেনি; বলিয়! করুণামদ্ব তমসাকে বুকে টানিল। পুরুষের 
প্রকৃত ন্েহ পাইয়া তমসাও সম্পূর্ণরূপে নিজেকে করুণাময়ের কাছে 
বিলাইয়া দিল। 

এমনি করিয়াই ছিটলারের পতন ঘটিল। 


সমাপ্ত 


